第九章 第一次登门

    二月十四日，上午九点。

    方牧正在煮面，听见有人敲门。

    开门，是文嫂。

    她站在门口，怀里抱着一个布袋子，鼓鼓的。

    “文嫂，进。”

    文嫂往里看了一眼。屋子很小，一眼能看完。

    她没进门。

    “我不进。”她说，“我就在门口说。”

    方牧把门开大一点。

    “您说。”

    “我昨天问你一句，”文嫂说，“你为什么回来。你没答。”

    “我答了。”

    “你给我看了一封信。”文嫂说，“那不是答。”

    方牧看着她。

    “那我今天来，”文嫂说，“是问第二句。”

    “您问。”

    文嫂把怀里的布袋子往上托了托。

    “你要我做什么。”

    方牧没马上答。

    他往边上让了半步。

    “您先进来。”

    文嫂犹豫了一下，进了屋。

    屋里只有一把椅子。方牧把椅子推给她，自己坐在床沿上。

    文嫂没坐椅子。她把布袋子放在桌上，站着。

    “你说。”她说，“我站着听。”

    方牧看了她一会儿，没再让。

    “三条。”他说。

    “你说。”

    “第一条。”方牧说，“从今天起，凡是有人给您纸——不管是厂里的、街道的、医院的、还是弘盛的——您先收，别签。”

    “看不懂也不能签？”

    “看不懂就更不能签。”方牧说，“签了就是您认了。您认了，往后就翻不了。”

    文嫂点点头。

    “第二条。”

    “您每天晚上，把今天发生的事抄一遍。”方牧说，“谁来了，说了什么，几点，在哪儿。您本来就在抄，往后要抄得更细。”

    “抄这个干什么。”

    “因为人的话会变。”方牧说，“今天他说的是这个，过三个月他说是那个。您要是抄下来了，您就把他钉住了。”

    文嫂又点头。

    “第三条。”

    方牧停了一下。

    “第三条是，”他说，“从今天起，您不是一个人在办这件事了。”

    屋里静了一下。

    文嫂看着他。

    她没点头。

    她站了很久，才说了一句：

    “这一条最难。”

    方牧没接话。

    文嫂把布袋子解开，从里面往外拿东西。

    一本，两本，三本，四本，五本。

    五本本子，都是最普通的那种，封面是硬纸板的，有的印着“工作手册”，有的是银行送的。

    她把五本摞在桌上，摞得很整齐。

    “这是我抄的。”她说。

    方牧看着那五本。

    “从哪年开始的。”

    “二〇一六年五月。”文嫂说，“博尧走了三个月以后。”

    “为什么是三个月以后。”

    “前三个月我什么都写不了。”文嫂说，“我拿笔就抖。”

    方牧伸手，拿起了最上面那本。

    第一页的日期是二〇一六年五月三日。

    上面写着：

    五月三日。去厂里，门不让进。门口的人说走程序。

    五月四日。去街道，办事的人说这个归厂里管。

    五月五日。去医院，小宝复查，花了四百三。

    五月六日。下雨，没出门。

    字很难看，一笔一画，很多字是错字或者半边字。“程序”写成了“呈序”。

    方牧一页一页往后翻。

    五月，六月，七月。

    每一页三五句话，全是日子、地点、人名、数字。

    翻到八月，出现了一个反复出现的名字：

    八月二日。去厂里，接待我的是裘主任。他说等检测。

    八月十九日。去厂里，裘主任不在。门房老周让我进去喝了杯水。

    九月二日。裘主任说，检测报告出来了，跟厂里说的一样。

    九月十四日。裘主任说，这个事已经结了。

    方牧翻到十月。

    十月八日

第九章 第一次登门-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。