我说：“你知不知道你在说什么？”
她跪下来，额头触着地面，声音平静得没有一丝波澜：“奴婢知道。奴婢伺候少爷七年，没有一日不尽心，但奴婢不做妾。少爷若觉得奴婢不知好歹，那就当奴婢不知好歹吧。”
我不记得自己当时还说了些什么，大约是说她不知好歹、不识抬举之类的话。我还记得自己最后说了一句“既然你这么不识抬举，那就去庄子上好好想想”。
她应了一声“是”，站起来退了出去。
她走出去的时候没有回头，我坐在书案后面，看着她消失在门外的背影，心里想的竟然是，她总会想明白的，一个丫头，能有什么出路？
后来她才告诉我，她想清楚了，我以为她会想明白我的“恩典”，她只是想清楚了她要走的路。
那之后不久，她走了。
她走的那天早晨，我醒得很早，听见院子里有脚步声，很轻。
我知道是她。她一向起得早，洗漱、收拾、把屋子打扫干净才会来伺候我起床。
可那天她走的时候，没有来敲我的门。我躺在床上，听着那个脚步声穿过院子，推开侧门，然后消失在巷子里。
我坐起来，看着空荡荡的屋子。
桌角那盏茶已经凉了，是她前一天晚上沏的，我端起来喝了一口，茶是凉的，涩涩的，可她沏的茶，凉了也有一种说不出的清润。我把那盏凉茶喝完，把空盏放在桌上，听见自己的呼吸声在安静的屋子里格外清晰。
我想起很久以前，她刚来的时候，连茶壶都不会用，有一回烫了手，也不敢吭声，自己偷偷用凉水冲了冲就继续干活。
我后来在灶房门口看见她手上红了一片，才问了一句“你手怎么了”。她连忙把手缩回袖子里，说“没事，不小心碰了一下”。
我“嗯”了一声就走了，没有追问，也没有叫人给她拿药。
如今她走了，我坐在空荡荡的屋子里，忽然想，她那双手被烫过多少次？又有多少次是我不知道的？