的扣子。
“睡吧。”他说，“明天还要早起敬茶。”
苏落薇站在原地，看着他的背影，手指慢慢攥紧了衣角。
他背对着她，看不见她的表情。如果他能看见，他会发现，那张温柔得体的脸上，此刻写满了不甘和委屈。
新婚之夜，红烛燃了一整夜。
苏落薇躺在陆承煜身边，听着他均匀的呼吸声，知道他没睡着。她也睡不着，睁着眼睛望着头顶的帐子。帐子是新的，大红色的绸缎，绣着鸳鸯戏水的图案，是她亲自挑的料子，亲自画的样稿。
她以为躺在红帐下，她会很高兴，可她没有。
她转过头，看着陆承煜的侧脸。烛光映着他的轮廓，棱角分明，很好看。可那双眼睛闭着，没有看她。
她忽然想起一件事。
成亲之前，她让人去济仁堂打听过沈卿卿的消息。回来的人说，沈卿卿在药铺里当学徒，认药、切药、包药，什么都干。有一个人经常去看她，是个年轻的将军，姓苏。
苏落薇翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。
沈卿卿走了，寻找她的自由，她也嫁进了陆家，成了陆承煜的妻子。
各得其所，谁也不欠谁。
她这样想着，心里却像堵了一团棉花，闷得慌。
窗外，月光很亮，照在窗台上，像铺了一层薄薄的霜。
陆承煜睁着眼睛，望着头顶的帐子。帐子上的鸳鸯在烛光里轻轻晃动，像是在水里游。他看了很久，忽然想起一件事。
她走的那天，他站在陆府门口，看着巷子里的马车越走越远。他没有追上去，也没有叫她回来。他只是站在那里，看着她的背影消失在晨雾里。
那时候他以为，她迟早会回来的。她在外面吃了苦，就会知道陆家的好，就会乖乖回来，继续做他的丫鬟。
她没回来。
她去了济仁堂，当了学徒。她找到了爹娘，有了自己的家。她遇见了苏征，苏征握着她的手，她没有躲。
她再也不会回来了。
红烛燃尽了最后一滴泪，灭了。
黑暗中，两个人躺在同一张床上，背对着背，各怀心事。