行礼：“少爷回来了？奴婢去热饭，”
“不用。”陆承煜没看她，径直往屋里走。
入画跟在他身后，闻见一股浓烈的酒气，吓了一跳：“少爷，您喝酒了？”
陆承煜没有回答，走进书房，把酒坛往桌上一放，在椅子上坐下来。
入画站在门口，手足无措，不知道该进去还是该出去。
“出去。”陆承煜的声音不大，带着几分不耐烦。
入画应了一声，连忙退了出去，顺手带上了门。
书房里安静下来。
陆承煜坐在椅子上，看着桌上那坛酒，发了好一会儿呆。然后他伸手拍开泥封，提起酒坛，倒了一碗。
烧刀子，烈得呛喉。
他喝了一口，辣得直皱眉，又喝了一口。
第二口下去，喉咙像是被火烧过一样，从嗓子眼一直烧到胃里。他咳嗽了几声，抹了抹嘴，又倒了第二碗。
第三碗。
他喝得很快，像是在赶什么，又像是在压什么。
可那股火烧不下去，越喝越旺，越喝越烈。烧得他整个人都在发烫，从里到外。
他想起七年前，她刚来陆家的那个晚上。
六岁，面黄肌瘦，穿着打满补丁的旧衣裳，怯生生地站在门口，连头都不敢抬。周嬷嬷让她叫“少爷”，她就乖乖地叫了一声，声音细细的，像蚊子哼。
他当时躺在病床上，烧得迷迷糊糊，连她长什么样都没看清。
后来他醒了，看见她端着一碗药站在床边，瘦得像根竹竿，一双眼睛却很亮。他嫌药苦，不肯喝，她就端着碗站在那里，安安静静地等着。等了多久？他不记得了。只记得最后是他忍不住了，一把夺过碗，皱着眉头一口气喝完。苦得他直咧嘴，她连忙从袖子里摸出一颗蜜饯，递过来。
“少爷，吃这个，就不苦了。”
他接过去，塞进嘴里，瞪了她一眼，没说话。
后来他才知道，那颗蜜饯，是她攒了三天舍不得吃的。
陆承煜又倒了一碗酒，仰头灌了下去。
酒液顺着嘴角流下来，滴在衣襟上，洇开一片深色的痕迹。他放下碗，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里全是她。