不能慌。大夫一慌，病人就更没底了。
城北的宅子在一片安静的巷子里，门口没有灯笼，也没有任何标识，和周围的民居混在一起，毫不起眼。周虎推开虚掩的木门，侧身让沈卿卿先进去。
院子不大，青砖墁地，角落里堆着几盆枯了的盆栽，看着有些年头没打理了。正屋的门半掩着，里头透出一线昏黄的灯光，像是油灯的光，摇晃不定。
沈卿卿走到门口，深吸一口气，推门进去。
屋子里很暗，只有桌上一盏油灯，火苗被门缝里灌进来的风吹得晃了几晃，在墙上投下巨大的、摇晃的影子。床上躺着一个人，墨色的中衣半敞着，左肩到胸口缠着厚厚的白布，白布已经被血浸透了，洇出一大片暗红色的痕迹，在昏暗的灯光下显得触目惊心。
苏征闭着眼睛，脸色白得近乎透明，嘴唇干裂起皮，额头上沁着细密的汗珠。他的呼吸很重，每一下都像是在用力，胸膛起伏的幅度大得不正常。即便在昏睡中，他的眉头也是紧皱着的，像是在忍受什么疼痛。
沈卿卿在门口站了片刻，然后走过去，在床边蹲下来。
她伸手探了探他的额头。
烫得吓人。
她的手缩了一下，又放了回去。掌心贴着他的额头，能感觉到那滚烫的温度从皮肤底下往上涌，像握着一块被火烧过的石头。
“烧了多久了？”她问。
周虎站在门口，声音沙哑：“今早开始的。早上还能说话，晌午就不大行了，一会儿清醒一会儿迷糊的。
她没有说话，把手收回来，打开布包，把东西一样一样摆在床头的小几上。烈酒、白布、剪刀、金创药，还有那几味药材。她拿起剪刀，小心翼翼地去剪苏征肩上缠着的白布。
白布是周虎包扎的，缠得很紧，但手法粗糙，好几处都勒进了伤口里，血痂和布粘在一起。她剪得很慢，一点一点地剪，遇到粘得紧的地方就用烈酒浸湿了再揭，生怕扯动伤口。
周虎站在一旁，大气都不敢出，搓着手，像个做错事的孩子。“姑娘，属下手笨，当时急着止血，就……就胡乱缠了几圈……”