卿卿，微微一怔。
她的脸色比上次来时更差了。苍白，憔悴，眼底带着青黑，嘴唇干裂，右手上缠着绷带，走路的时候微微有些瘸。穿着一件半旧的月白褙子，袖口磨得起了毛，头发用一根银簪挽着，几缕碎发垂在脸侧。
可她站在那里，腰背挺直，目光清亮。
温如玉放下画轴，站起来，朝她点了点头。
“沈姑娘，坐。”
沈卿卿走进去，把那本《针灸大成》放在桌上，屈膝行了一礼。
“温公子，书还给您。多谢您借给民女。”
温如玉看了一眼那本书，没有拿，而是看着她。
“姑娘的手，好些了吗？”
沈卿卿把右手缩进袖子里，垂下眼：“好多了。多谢温公子关心。”
温如玉沉默了片刻，从袖中摸出一只小瓷瓶，放在桌上。
“这是上回的金创药，姑娘没拿。我后来又配了一瓶，姑娘拿回去用。”
沈卿卿看着那只瓷瓶，没有伸手。
“温公子，民女不能再收了。”
“为什么？”
沈卿卿抬起头，对上他的目光。
那双眼睛很温和，像春天的湖水，平静无波。里面没有居高临下的审视，没有轻蔑，没有怜悯，只有一种淡淡的、不带任何杂质的善意。
“民女已经不在陆府了。”她的声音很轻，“民女拿了卖身契，自由了。民女自己可以养活自己，不能再受人恩惠。”
温如玉微微一怔，随即笑了。
那笑容很淡，却像是从心底漫上来的，让他的整个人都变得柔和了几分。
“这不是恩惠。”他说，声音很轻，“这是……朋友之间的心意。”
沈卿卿愣了一下。
朋友。
这个词，她从来没有用在过自己身上。
在陆家七年，她是丫鬟，是奴才，是“那个伺候少爷的丫头”。没有人把她当朋友，连墨琴，也只是“对她好的丫鬟”。
温如玉是第一个，说她是“朋友”的人。
她的眼眶忽然有些发酸，但她忍住了。
“温公子，”她的声音有些哑，“民女……不配。”