有回头，也没有停下来。
听雨轩的院子里，那棵老槐树还在落叶。
沈卿卿推开门，墨琴正蹲在院子里洗衣服，见她回来，连忙站起来，手上还滴着水：“卿卿？你怎么回来了？前厅那边……”
“没事。”沈卿卿走进屋，在床边坐下，“就是叫我去问了几句话。”
墨琴跟进来，看着她平静的脸色，心里更加不安：“问什么了？”
沈卿卿沉默了片刻，轻声说：“问我的身份，问我在陆家几年了，让我安分守己。”
墨琴的眼眶一下子就红了：“她们怎么能这样……你明明就是……”
“墨琴。”沈卿卿打断她，声音很轻，带着几分疲惫，“别说了。”
墨琴咬着唇，把到嘴边的话咽回去，只是红着眼眶看她。
沈卿卿靠在床柱上，闭上了眼睛。
她想起苏夫人说的那些话：“安安分分做你的丫鬟，若是生出什么不该有的心思……”
每一个字都像针，扎在她心上。
但她没有哭。
她只是觉得很累。不是身体上的累，是心里头的累。像一个人在泥泞里走了很久很久，却还是看不到尽头。
“墨琴。”她睁开眼睛，声音很轻，“你说，我要是走了，能去哪儿？”
墨琴愣住了：“卿卿，你……”
“我没有家。”沈卿卿望着窗外那棵老槐树，声音轻得像一片落叶，“我六岁被卖到陆家，不知道父母和弟弟去了哪里。京城这么大，我没有一个可以投靠的人。”
墨琴的眼泪掉了下来，她连忙用袖子擦，哽咽着说：“卿卿，你别这么说……你还有我……”
沈卿卿转过头，看着墨琴哭红的眼睛，轻轻笑了：“傻丫头，我还没走呢，你哭什么。”
墨琴抽噎着：“我就是心疼你……”
沈卿卿伸手，轻轻拍了拍她的手背。
“别哭了。去把衣裳晾了吧，起风了，再不晾就干不了了。”
墨琴擦了擦眼泪，点点头，端着洗衣盆出去了。
沈卿卿独自坐在床边，望着窗外的老槐树。秋风把树叶吹得沙沙响，有几片飘进来，落在窗台上。