着温水，开始化了。
“你叫什么？”他忽然开口。
“卿卿，”她头也不抬，专心系布条，最后打了个歪歪扭扭的结，“你呢？”
男孩顿了顿，“我没名字。”
卿卿抬头看他。他眼睛真亮，亮得像夜里星星。
她笑起来，又露出那两颗小虎牙：“那我叫你阿征吧，好不好？”她伸手轻轻拍拍他缠着布条的胳膊，“阿征，你要好好活着呀。”
阿征。
他从来没名字。爹娘没了，跟哥嫂过，后来哥摔下悬崖死了，嫂子改嫁，他就一个人到处流浪。以前的村子里的人都叫他苏家二小子，没人给过他名字。
她却给他起了个名字，苏征，好像还不错的名字。
他张了张嘴，想说点什么，喉咙却像堵住了。眼眶忽然热，他赶紧低头，盯着胳膊上歪歪扭扭的布条看。
“卿卿！卿卿！”
庙外头有人喊。
卿卿一下站起来，拍拍膝头的灰，往庙外跑。庙门口老槐树下，娘抱着小脸通红的小宝，正往这边望。爹把包袱往肩上扛。
看到卿卿跑过来，娘腾出手给她理理衣领，把她额前碎发拨到耳后，“走了，我们得去前面的镇上，他们说只在那里才有大夫，来，跟着娘。”
卿卿伸手牵住娘垂下来的衣角。
她回头看了一眼，阿征站在庙门里，正望着她。她朝他挥挥手。
阿征慢慢抬起手，也挥了挥。
然后卿卿跟着爹娘走了，小身影越来越远，拐过弯，看不见了。
阿征还站在庙门口，站了很久。
他低头看胳膊上的布条，洗得发白的旧布，打了个歪歪扭扭的结。他又想起她笑起来的样子，两颗小虎牙，眉眼弯弯；想起她把窝头塞进他手里，掌心那点温度；想起她低头给他缠布条，睫毛一颤一颤的；想起她挽袖子的时候，小臂上那朵淡粉的梅花印，在阳光底下，软软的。
他张了张嘴，想问她还会不会回来。
可话到嘴边，没出声。
风把布条吹得一晃一晃的。
她走了。
但阿征这个名字，还有那句“好好活着”，还有那朵小梅花，全在他心里扎了根。