来以后，四方就没了。那块空场跟平时一样，什么也不是。
地上的红布被收了。收的人卷得很慢——一丈红，卷出来一小捆，抱在怀里走了。
卖水的老婆子收了摊。她把两个桶挑上肩，走了两步，回头看了一眼场中间。
“明年还有没有？”铺子里的人问她。
“什么？”
“贴榜。”
老婆子没有答。她挑着桶往巷子里去了。
场中间的地是干的。那一块地比别处干净。是被人踩的，踩得很平。
有人来收那四张席子的钱。铺子里的掌柜报了数，收钱的人拿炭在板上写。
板上写的是“席四张，绳六副”。没有人写“人一个”。
少年在席子拆到一半的时候，从人堆里出来。
他手里空着。
他低着头走路，从西市走到巷口，拐了两弯。走到第三道弯，他停下来，蹲下去。
巷子口的墙根，有一小片布。是从那条红布上撕下来的，只有一寸。
他把它捡起来，揣进怀里。
跟那块铜，隔着一层布。
【切换】寅时之后 · 西市外 · 巷口
老陶出来的时候，手上端着一只空碗。
那只碗是牢里用的。饭是白米的，菜是一块方肉。碗没洗过。
他走出西市，往北拐，进了一条巷子。
巷口站着一个人。
是老陶认识的人。两个月里，他来狱门口坐过三次。
叶孤鸿站着。老陶走到他跟前，把碗放下。
“他说了一句。”
“什么？”
老陶把碗端起来，又放下。
“北边快有活人回来了。是个贵人。”
巷子里没有别的声音。
天在亮。巷子这一头比那一头先亮。亮的那一头，是往北。
叶孤鸿站着没有动。
“你跟谁说过？”
“没有。”老陶说，“我就跟你说。”
“为什么？”
“他说，跟一个明天早上还要吃饭的人说。”
老陶把那只空碗抱在怀里。
碗是凉的。他端了一路，碗已经透了。
“我明天早上还要吃饭。”
他把这句话说完，就往前走了。
走了两步，他回过头。
“你也是。”
叶孤鸿站在巷口。老陶的背影在亮的那一头，慢慢小了。
“哪一天？”叶孤鸿问。
老陶走了三四步。他走到巷口亮的那一头，才停下来。
他没有回头。
“他没有说。”
叶孤鸿还站在原处。
巷口那一头的亮，是往北的。他站了很久，才转身往回走。
【切换】八月初三 · 下午 · 打铁巷 · 巷口
那天下午，打铁巷的巷口来了两个小的。
守巷的老婆子认得他们。春上他们跟着雷不苦的车进城；夏里，又跟着善堂的车出了城。
“回来了？”
少年不说话。
雷小满说：“回来了。”
“回来做什么？”
雷小满从怀里拿出一样东西，摊在手心里。
是一小片红布。一寸长。
布上有一道白线。是卷布的时候压出来的折痕。
老婆子看了一眼，没说什么，把道让开了。
她认得那种布。八月初三早上，城北铺过一条。
两个人进了巷子。
少年手里拿着一块木头。木头上有刀痕，一道道，横着刻。
最后那一道是新刻的，木屑还没有掉干净。
【本章末 · 打铁巷 · 四个人】
那天下午，四个人在打铁巷的院子里。
顾惊澜铺纸，墨磨好了。
闻人默坐在廊下，手放在膝上。
“记第四条。”他说。
“记什么？”
“建炎三年八月初三，寅时，西市。”
“还有呢？”
“郑允升死。”
顾惊澜写完，笔尖停在纸上。
“他说的话，记不记？”
闻人默想了很久。
“记。”
顾惊澜写：死前一句话：北边快有活人回来了。是个贵人。
写完，她问：
“‘是个贵人’——这个贵人是什么人，要不要记一笔？”
“不记。”
叶孤鸿从院子那头开口。
“为什么不记？”
“因为记了，就成了一件案子。”
闻人默把手从膝上拿起来。
“不记，它就是一句话。”
“一句话有什么用？”
“一句话可以等。”闻人默说，“案子有结的时候，话没有。”
院子里静下来。
这一年里，他们记了四条。第一条在正月，最后一条在八月。四条里，三条是死人的事。第三条没有日子。第四条没有名字。
顾惊澜把纸翻到最后一页。
那一页是空的。是留着记卷末的。
“这一卷记什么？”
叶孤鸿走到桌边。
他想起八月初三寅时。也想起三月初五的早上，一支从北边来的队伍，也是寅时进城的。他还想起更早的一个地方：风、雪、冰裂开的声音，和一个被人从雪里刨出来的人。
“记时辰。”他说。
顾惊澜落笔。
四个字。
寅时 · 狱。
墨迹在纸上洇开一点，边上是干的。
闻人默在廊下抬起头。看不见，可他是抬着的。
“寅时以后是什么？”
叶孤鸿看着那四个字。
“天亮。”他说。
巷口有脚步声。是两个小的。
少年把木头放在桌上。
顾惊澜把木头拿起来，一道一道数。数到第二十道，她停下。
“二十道。”
“二十。”少年说。
雷小满把那一小片红布，放在木头旁边。
一块木头，一片布。
闻人默伸手，摸了两样东西。
“记不记？”
“不记。”叶孤鸿说。
“为什么不记？”
“因为还没有人问。”
闻人默把手收回去。
“好。”他说，“等有人问。”
顾惊澜把纸吹干，合上。
册子这一页，是他们记的第四条。也是这一卷的最后一页。
外头，天已经亮了。同一天早上，宫里头一个内侍清过香炉。炉子里的灰，倒在墙根。灰里有一片纸角，上面剩半个字。那半个字，谁也没有认出来。
城北那间牢里，链子还挂在墙上。人没有了。纸上有的人，都不在了。纸上有的人，还没有被写上去。