三朵，是“线通”。三朵朝东，是“往东去”。
柳眉生蹲在那儿，看着那三朵干花。
她自己没有来得及说。她把话留在了砖底下。留话的方式，是我教的。
柳眉生把三朵花一朵一朵收起来，放进袖子。
然后她把竹篮拎起来。
篮子底下有一层薄薄的水痕，是花枝上的水渗下去的。
水痕是新的。最近有一次，篮子湿过。
她把篮子也拎走了。
出门的时候，她回头看了一眼那只小炉。
炉里的灰是冷的。可灰面上有一样东西。
一枚针。
针是插在灰里的，针尖朝下，露出一小截。
她把针插在灰里。插针的意思，我教过她。插针，是“这里不能再来了”。
【切换】四月十五 · 城北 · 宿卫营
四月十五，顾惊澜又去了一趟城北。
这一回，她是被正门让进去的。
营里要造一份花名册，发给今年的新兵，一人一页，写名字、写籍贯、写保人。书办忙不过来，要在外头雇人抄。
五文钱一页，抄三百页。
顾惊澜抄了第一页给书办看，书办看了半天，说了一句“字不好，可清楚”。
她就被留下了。
抄了三天，第四天，她说了一句：
“你们的册子都是按日子的，抄起来容易错。”
书办正在喝茶。
“怎么错？”
“我抄的时候要翻日子。”顾惊澜说，“一页隔一页地翻，容易把两天的抄在一张上。”
“那你要怎样？”
“你把三月的给我，先把三月抄完。”
书办把茶碗放下，看了她一眼。
他心里算了一下：抄旧册子不出错，省得后来返工；反正旧册子是三月的，早就报上去了，谁也不会来看。
“三月在东边那个柜里。”
那本名册，是四月初十以后才装订好的。
顾惊澜拿到手上的时候，先看的不是字。
她看的是纸。
第一件，看边。
一本册子的纸边，是裁过的。裁过的纸边，时间长了会浮起一层细毛。旧页的边，毛是软的；新页的边，毛还立着，手指一提能挂住。
第二件，看光。
纸是竹纸。竹纸对着光看，能看见帘纹。帘纹是抄纸的时候竹帘留下的，一道一道，隔着多少道是抄纸作坊的记号。同一批纸，帘纹的疏密是一个数——她数了三页，新页的帘纹是细的，一道挨一道，密。
旧页的帘纹是粗的。
不是同一批纸。
第三件，看面。
新纸面上有一层薄薄的光，是浆。这层浆随着时间会没有。旧页的面是涩的。
第四件，看线眼。
册子是线装的。装订线的孔，是第一次装订时扎的。重新装订，如果还用原来的孔，线就会松，因为孔已经磨大了。
她把册子翻到背面，对着光看孔。
孔分两种。
一种是圆的，边缘磨得光滑。
一种是圆的，边缘是新的，孔边上还有一小圈压痕。
第一种，是第一次扎的。第二种，是第二次扎的，扎在了别的地方。第二种孔，比第一种往里挪了半分。这就说明，重新装订的时候，原孔用不上了。
她把册子重新合上。
那一本册子，被人拆开过。
第五件，她看缝口的蜡。
第一页的背面，靠书脊那一头，有一小块黄蜡。
蜡是圆的，像一个很小很小的疤。
一次装订，一个疤。疤在什么地方，说明缝的人从哪儿起手。
她把蜡记住。
然后她才开始看字。
她一页一页翻过去。
翻到三月初四，纸还是粗帘纹的。
翻到三月初五——纸变了。
三月初五、初六、初七，三天，三页。
三页纸是新的。
她用手指在页边上提了一下。
毛在立着。
她去看那三页上的名字。
三月初五那一页，一共四十一个名字。
四十一个。
那天墙外面站着四百二十个人。册子上是四十一个。剩下的三百七十九个，没有上这本册子。
她没有停。她往名字底下看。
名字底下的格式是这样的：
一个名字，一个籍贯，一个保人。
四十一个名字，四十一个籍贯，四十一个保人。
到最后一个——
最后一个名字写得很不齐。
不是这一页的最下面，是这一页倒数第二行，最后面那一个格。
那个格里的字比别的字大一点。
不是写大了，是写这个字的人，用的笔不一样。
别的名字是软毫写的，笔画圆。
这一个名字硬毫写的，笔画方。
写这一页的人，写到最后，换了一支笔。或者：这一页是别人写完的，有一个人，接着在上面添了一笔。
顾惊澜把那三个字记住。
她抄了一份。抄的时候，她把四十一个名字抄得一模一样——连那个大字，她也照着大小抄下来。
抄完，她把这个名字在心里读了一遍。
商九龄。
这个名字在她脑子里过了三遍。她从来没有听过这三个字。
她在营里抄了六天册子。
第六天下午，她走的时候，在营门口站了一会儿。
老杜在门口。
他不送她，也不跟她说话。他把手里的东西往门柱上一靠，让她看一眼。
是一块木牌。
牌上写着两个字：调防。
“调哪儿去？”
“江边。”
“什么时候走？”
“明天早上。”
顾惊澜把药包从怀里取出来，递过去。
“上次那包呢？”
“给了伍里的兄弟。”老杜说，“我留了两贴。”
“再去江边，别喝酒。”
老杜把药包接过去。
“我知道。”他说，“酒会让人说话。”
他往门里走。
走了三步，他停下来。
“那个姓。”
“什么？”
“我没看见那个名字。”老杜说，“我今天在草棚后面睡了午觉。”
顾惊澜看着他。
“你睡了午觉。”
“我睡了午觉。”
他进去了。
【切换】四月十八 · 城南 · 善堂
四月十八，善堂门外那三具尸还在。停三天，到十八该抬出去。
雷不苦去得早。
他带了一样东西：一小包药。
不是给活人的。
他把药末撒在尸的手心上。
松烟墨遇碱，会发暗。新墨遇碱，会起一层薄薄的浮色。三月的墨，是素墨，掺松烟少。
三只手的掌心里，有两只颜色暗下去，一只起了浮色。
浮色那只，用的是新墨。四月初的墨。
雷不苦把那一只手翻过来。
手指。
中指内侧，一个硬茧。这个茧不在握笔的位置——握笔的茧在虎口和食指第二指节。
这个茧在中指。
而且中指第三节，向外弯着。
第三十五章 三页-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。