子翻了半刻。
“两个。一个祁三，一个陈大。”
“人在哪儿？”
“祁三调走了。”库管说，“三月底调去修内司。”
“陈大呢？”
“陈大在后头晾席子。”
陈大三十来岁，手上全是竹刺，背有点驼。
他把席子一张一张往绳上挂。顾惊澜站在他旁边，问了同样的话。
陈大先是不说。
过了很久，他问：“你是衙门的人？”
“不是。”
“那你问这个做什么？”
“问那天挂帘的手。”
陈大把一张席子的角理平。
“那天我们去了六个人。”他说。
“六个？”
“教坊司出了两个，宫里自己出了四个。”陈大说，“我抬杆，祁三递绳。”
“谁挂？”
“挂的是宫里的。”
“哪一个？”
“不知道。”陈大说，“穿灰衣裳，戴斗笠。”
顾惊澜的手指收了一下。
“他在场？”
“在场。”陈大说，“他站在帘底下，一直看着。从抬杆看到收绳。”
“他说了什么？”
陈大想了一会儿。
“就说了一句。”
“什么？”
“他说，帘要挂高半指。”
顾惊澜那天回去，路上走了很久。
三月初五下午，一个戴斗笠的灰衣人，站在殿里看着帘挂上去。他要求挂高半指。那半指，就是杆上那组旧孔。他记得哪一组孔是对的。
因为那组孔，是他自己钉的。他先钉孔。再让人挂帘。再在复位以后，把钩换成铜的，把孔换成新的。
从头到尾，他没有在纸上写一个字。他只在木头上，留了两组孔。
【本章末 · 五月初二 · 城西 · 打铁巷】
三样破绽，到了这一天，摊在同一张桌上。
第一样：三天的记录，是一只手写的。
第二样：那三页纸，比前后新。
第三样：帘子还在，帘钩是新的。
桌边坐了四个人。
顾惊澜先说话。
“还有一样。”
“什么？”
“那四只旧钩，没有扔。”
“收起来了。”叶孤鸿说，“写在匣盖上：‘旧件·存’。”
“写这三个字的人，跟写那十九页的是一个人。”
屋里静了一会儿。
“那就有几件事摆得清了。”闻人默说。
“你说。”
“第一，抹掉那三天的，不是一个人下的令，是好几个衙门各做一半。”
“宫门登记报七十三，宿卫报四十一。两个衙门，谁也不知道对方报的是多少。”
“第二，他们做事，不用当场动手。他们用的是册子、匣子、补报、装订、换钩。”
“第三，他们做完了，还觉得自己做的是对的。”
顾惊澜问了一句。
“你怎么知道他们觉得自己是对的？”
“因为匣子。”
闻人默把手放在那只木匣上。
“他们可以一把火烧了。”他说，“可他们没有烧。”
“他们把旧的包好，写了三个字，收进匣子。”
“烧东西的人，是怕。”
“收东西的人，是舍不得。”
“舍不得的人，心里是有一杆秤的。”
叶孤鸿一直没有说话。
他等到大家都停了，才开口。
“那一件事我想不明白。”
“哪一件？”
“我们查到今天，还差一个人。”
“差谁？”
“下令的人。”叶孤鸿说，“做这件事的人，一个比一个细。可这么细的人，总要有人跟他们说一句‘该做’。”
“谁说的？”
闻人默把手从匣子上拿开。
“不用有人说。”
“什么意思？”
“你把一卷纸放在这屋里。”闻人默说，“有人拿出笔，替你把这一天记下来。”
“他记完，把纸摊在你桌上，等你回来夸他一句。”
“你要是那天没有回屋，他也照样记得整整齐齐。”
叶孤鸿看着他。
“你是说，他不是替谁做的。”
“他是替一个不在场的人做的。”闻人默说，“那个人什么都不必说，只要在那儿坐着。”
顾惊澜把笔搁下。
“那这件事的主谋是谁？”
“没有主谋。”
闻人默把两手合起来。
“这件事最可怕的地方，就是它没有主谋。”
“可它做成了。”
叶孤鸿站起来，走到门口。
外面是夜。巷子里没有灯。
“那我们查它做什么？”
“查它，是为了知道一件事。”
“哪一件？”
闻人默把手放在那三页纸上。
“知道有人能把这三天擦干净。”
他把纸推开一点。
“擦得掉一次，就擦得掉第二次。”
那天夜里，闻人默记了第二条。
顾惊澜写。
“建炎三年三月，三日。”
“那一天坐在上面的人是谁，已经没有实物可以答。”
闻人默停了一下。
“还有一句。”
“你说。”
“能擦掉一次的东西，就能擦掉第二次。”
顾惊澜把笔搁下。
“那我们怎么办？”
“记下来。”闻人默说，“把查出来的每一样都记下来。”
“记在哪儿？”
“记在一个他们不会来收的地方。”
顾惊澜把纸推过去。
闻人默把纸接住，折了三折。
他没有把纸放进怀里。
他把纸塞进了琴背的一道缝里。
琴是他唯一的东西。他一直抱着它。抱得久了，别人就不问了。不问的东西，最安全。
【本章末 · 五月初二 · 城东 · 教坊司 · 后门】
那天晚上，柳眉生做了一件事。
她把那朵干花从香盒里取出来。
花已经被盒子里的香熏过，颜色更暗了。花瓣一碰就掉。
她把门板上那枚钉眼找出来。钉眼很小。
她把干花的花梗对准钉眼，插进去。
花挂在门上，挂着往下垂。
然后她从袖子里取出另一朵。
这一朵是新鲜的，白的。
她把这朵花，插在同一个门上，离干花两寸。
一干一鲜，两朵花并排挂在门板上。
小丫头从里面出来，看见这两朵花。
“姐姐，这是什么意思？”
柳眉生把花理正。
“一朵是他给我的。”
“还有一朵呢？”
“还有一朵是我给他的。”
“他看得懂吗？”
“他看得懂。”柳眉生说，“用我的规矩跟我说话的人，一定看得懂。”