他站在廊下，看那间摆过六张席的堂。
——帘子还在。
——帘子是卷起来的。
——卷帘子的绳上打着一个结。
——那结打在左边。
闻人默看了一会儿。
——帘子放下来的时候，是从左往右放的。
——放帘子的人，都从左边起手。
——昨天有人放过帘子。
他往回走。
走到门口，看门的老兵叫住他。
“你找谁？”
“不找谁。”
“那你来做什么？”
闻人默想了一下。
“我来听。”
老兵笑了。
“今天没曲。”
“我知道。”闻人默说，“今天是听没有曲的日子。”
老兵没听懂。
闻人默也没有解释。
三月初四的夜里，闻人默听见那一下挪到了第二位。
他没有睡。
他坐在门边，从二更坐到五更。
五更的时候，他站起来，走到门外的巷子里。
他站在巷子当中，面朝北。
——他自己不知道。
——他每念一次“北”这个字，身体就会先转过去。
巷子里很静。
——那一夜，临安的更点，一夜三十六下，一下不少。
——可闻人默一直在等一个声音。
——三更那一下。
——三更的那一下，没有敲。
三月初五 · 寅时
天亮之前最黑的那一段。
叶孤鸿在御街上。
他不在明处。他在一条巷子的阴影里，背靠着墙，手放在刀上。
——他不是来杀人的。
——也不是来救人的。
——他是来看的。
街上有人。
不多，几十个。都是被声音吵醒的，披着衣裳从屋里出来，站在自家门口。他们不知道发生了什么事，只知道北边有动静。
叶孤鸿看着这些人。
——他们不关窗。
——一个人听见动静，第一件事是关窗；关完窗再看。
——这些人不关窗。
——说明他们不觉得外面的事会伤到自己。
——临安的人，不觉得城会变。
一条街过去，又是一条街。
有孩子在哭。
有个妇人抱着孩子站在门里，一只手捂着孩子的嘴，眼睛看着北边。
叶孤鸿从她家门口走过去的时候，听见门里有人说了一句话。
“又来了。”
——又。
——这个字，临安的人已经会说。
——会说这个字的人，见过一次。
街上有一个卖粥的，把担子挑出来了。
天还没亮。他站在街口，把火点着。
——别人看兵，他看火。
——因为不管城里换了谁，天亮以后总得有人喝粥。
叶孤鸿看了那个卖粥的一眼。
——这也是临安。
北边的动静不大。
先是马蹄声。很密，但不快。
然后是门轴的声音——宫城的一道门开了。
然后是很多人一起走的声音。
那些人不喊，不说话，不打火把。
——一支不打火把的队伍，是准备进去以后不开灯的队伍。
队伍从叶孤鸿前面走过去。
走在最前头的是一匹马。
马上的人穿的是官服，甲在官服底下。他只露一个侧影。
叶孤鸿的手在刀上紧了紧。
——他认得那个侧影。
——不是认脸。
——是认背。
——背上有一样东西，别人没有。
——那是宗泽的兵才有的背法：肩往后收半寸，腰往前压一点。
——那是练出来的。
——那是在黄河边上练出来的。
——那是在东京城头练出来的。
叶孤鸿看着那匹马走过去。
马走到街口，停了一下。
马上的人回过头。
——他不是在看叶孤鸿。
——叶孤鸿躲在阴影里，他看不见。
——他在看这条街。
——他看的方向，是南边。
看了几息，他把头转回去。
——他抬手，抚了一下剑鞘。
——只抚了一下，很短。
——那是他要做一件自己要担着的事之前，会做的动作。
——这个动作，叶孤鸿见过。
——在东京城头见过。
——那一年，他们两个人蹲在一段城墙上，各自守一头。
——那一年，城墙上还很热。
——那一年，这两个人里有一个人说了一句话：
——“你先睡，我看着。”
马走了。
队伍跟着走了。
街上一节一节静下来。静到只剩下更夫的梆子——不，更夫的梆子早换了人。
静到最后只剩一样声音：
是鼓楼上那一盏灯。
灯还亮着。
——天亮以后，那盏灯还在。
——可敲更的人，已经不按一夜三十六下敲了。
——从这一天起，临安城里的更点，没有人再数得清。
天亮的时候，叶孤鸿回到打铁巷。
顾惊澜在门口等着。
“看见了？”
“看见了。”
“什么？”
叶孤鸿走进屋，把刀靠在门后。
“看见一个人。”
“谁？”
他没有立刻回答。
他坐下来，把斗笠放在膝上，用手把斗笠上的雨点抹掉。
——天没有下雨。
——那是雾。
“顾惊澜。”
“嗯。”
“宫墙外面站着一个人。”
“什么样的人？”
“穿黑衣。”叶孤鸿说，“他没有跟队伍走。”
“他在做什么？”
“什么都没做。”叶孤鸿说，“他就站在那儿。”
“那三天里，”他说，“做事的人很多。”
“跑的也很多。”
“站在那儿的，只有一个。”
顾惊澜没有再问。
她把门关上，插上门闩。
——她插门闩的时候，手是稳的。
——插完，她又推了一下，试试牢不牢。
闻人默在里屋。
他坐在琴前面。
他没有弹。
他把琴上第三根弦解了下来，放在膝上。
——他没有换。
——他只是把它拿在手里。
——他想起帘子里那句话：断的东西，会自己找替它的人。
天亮了。
光从窗纸上照进来，落在他手里那根弦上。
那根弦是马尾的。
——北地的马尾。
他把弦重新按了回去。
——不是换。
——是按回去。
——这一夜他什么都没做成。
——他只是把一根旧弦，重新按回了旧位置上。
外面，鼓楼上那盏灯，还亮着。
——临安这一天，是从一盏没有熄的灯开始的。
——也是从这一夜起，城里的更点，再没有人数得清。