个人是拆的，不是换的。
——他很清楚要拆的是哪一块。
第三天，那具尸的衣裳口袋里，找到了一样东西。
是善堂的人在收尸的时候摸出来的——不是口袋，是缝在衣襟夹层里的一小块布。
布很小，方寸之间，被汗浸得发黄，边上是毛的。
布上有字。
不是写的。
是划的。
用指甲，或者是用什么尖东西，划出来的。
字很浅，划了很多遍，划成了一道一道的印。
善堂的人不识字，看它是块布，扔在一只筐里。
顾惊澜把它捡了回来。
闻人默摸那张布，摸了一整夜。
他不能看。他用手指。
他的指头在布上一点一点移。
移一遍，回过来，再移一遍。
移到第五遍的时候，他停住了。
“字是歪的。”
“歪的？”
“不是写得不好。”闻人默说，“是排得不对。”
“什么意思？”
“这上头有三句。”闻人默说，“我念给你听。”
他念得很慢。
“北，在，家，我。”
“三，月，回，要。”
“等，你，让，人。”
屋子里没有人说话。
顾惊澜先反应过来。
“语序是倒的。”
“对。”
“这不是汉文的写法。”
“不是。”闻人默说，“这是把另一种话，一个字一个字按它的次序译成汉字。”
“什么话会这么排？”
闻人默把布放在膝上，用手指按住最后三个字。
“女真话。”
叶孤鸿站在门边。
“所以那张布上写的是：”
“我家在北。”
“三月要回。”
“让人等你。”
他把这三句念了一遍。
念完，屋里静了很久。
——我家在北。
——三月要回。
——让人等你。
“他写给谁的？”顾惊澜问。
“不知道。”
“那他为什么把它缝在衣襟里？”
闻人默把布折了两折。
“因为这句话，”他说，“他不敢说。”
“他不敢说，就写下来。”
“写下来，缝在最贴身的地方。”
“等到有一天，有人把他抓走，剥他的衣裳——”
闻人默把布收进怀里。
“剥衣裳的人会先脱下外袍。”
“外袍里没有。”
“衣襟是最后才拆的。”
“等到他们拆到衣襟的时候，他已经死了。”
“还有一样。”
闻人默把布举起来，对着灯。
“这上头的汗。”
“汗怎么了？”
“汗渍集中在下头。”他说，“上头是干净的。”
“这能说明什么？”
“说明他划这些字的时候，布是放在膝上的。”
闻人默用手指在布上比了一下。
“站着划，汗在中间。坐着划，汗在两头。蹲着划，汗全在下头。”
顾惊澜抬起头。
“蹲着。”
“对。”
“老兵说他吃饭也蹲着。”
“对。”
闻人默把布放下来。
“一个人蹲着吃饭，蹲着写字，别人问他话他往前点头。”
“这不是习惯。”
“是什么？”
“是位置。”闻人默说，“他习惯了比别人低一头。”
雷小满又问了。
“哥。”
“嗯。”
“他不是会说两种话吗？”
“嗯。”
“那他为什么不跑？”
叶孤鸿没有回答。
闻人默回答了。
“因为跑了，”他说，“就没有人能证明他来过。”
“什么意思？”
“他活着的时候，是一张嘴。”闻人默说，“他死了，是一份证。”
“他要是跑了，他就只是一个活着的哑巴。”
“他要是死了，他是一件东西。”
他把布收起来。
“在这座城里，一件东西比一个人有用。”
那天夜里，闻人默算了一样东西。
“喉骨塌，不是一年的事。”他说。
“要几年？”
“三年以上。”
“三年以前他在哪儿？”
“不知道。”闻人默说，“可我知道一件事。”
“什么？”
“三年以前，靖康还没有发生。”
屋里静了一下。
顾惊澜抬起头。
“你说什么？”
“我说，”闻人默说，“养哑一个人，要三年。”
“所以有人从三年前开始养他。”
叶孤鸿把身子坐直。
“三年前是宣和七年。”他说，“那年冬天，金人第一次围东京。”
“对。”
“那年还没有人知道会有二圣北狩。”
“对。”
闻人默把手指按在布上。
“所以有人，”他说，“在事情发生以前，就把一个人养好了。”
“养一个会说两种话的人。”
“养来做什么？”
“等一件还没有发生的事。”
雷小满在旁边听着。
她问了一句：
“他们怎么知道会有那件事？”
没有人回答她。
过了很久，顾惊澜说：
“因为那件事，”她说，“是他们做的。”
那扇门，叶孤鸿去看了一趟。
“你那天跟丢的那扇。”
“嗯。”
“我去过三次。”顾惊澜说，“门还是温的。”
“三次都是？”
“三次都是。”
叶孤鸿站起来。
“明天我去。”
“你要推门？”
“不推。”叶孤鸿说，“我在对面坐着。”
“坐着干什么？”
“看清楚，”他说，“每天有多少人进去，多少人出来。”
“要是只进不出呢？”
叶孤鸿把刀往肩上一靠。
“那就说明，”他说，“那扇门后面，有一个不想出来的人。”
第二天起，叶孤鸿在那扇门对面的一间茶铺里坐了四天。
他数两样东西。
进门的，出门的。
第一天，进三个，出两个。
第二天，进两个，出两个。
第三天，进四个，出三个。
第四天，进一个，出零个。
“少的人呢？”顾惊澜问。
“从后墙走的。”
“你怎么知道？”
“因为后墙的墙头，”叶孤鸿说，“有一段瓦是亮的。”
“亮？”
“翻墙的人，手要按在瓦上。”他说，“按一百次，瓦就亮了。”
他把茶碗放下。
“这扇门，”他说，“不是门。”
“那是什么？”
“是口。”
“什么口？”
“吃人的那种口。”叶孤鸿说，“进去的人不算少，出来的人总比进去的少。”
“少的人去哪儿了？”
“不知道。”
“你进去过吗？”
“没有。”
“为什么不进去？”
叶孤鸿看着那扇门。
“因为进去的人，”他说，“都是被人叫进去的。”
“没有人叫我们。”