的人，”闻人默说，“用的是北边的年号。”
“他不是不记得。”他说，“他是记熟了。”
“把北边的年号写到南边的文书上——这是习惯。”
“习惯养成了，改不了。”
“一个人要在北边待多久，才会把年号记熟？”
“久到他把年号忘了换。”
顾惊澜开口了。
“或者，”她说，“他根本没有从北边回来。”
“他一直就在北边。”
“可文书是从南边递上去的。”
“对。”
“那他怎么递的？”
“有人替他递。”
叶孤鸿看着那份文书。
“递文书的人，”他说，“就是我们盟里的人。”
“对。”
“递文书的人，”闻人默说，“他也没看出来。”
“或者他看出来了，没有说。”
闻人默的手指，压在“薛昭”两个字上。
他从怀里摸出另一张东西。
那是一个小布包。布包里是一小块墨——硬墨，方形的，边缘磨圆了，中间凹陷。
这是他在白沟驿那间屋里拿的。
那间屋里有一张桌子。桌子上有一支笔。
桌子底下，有一方砚。
砚台是空的，可砚池里还有一层干了的墨。他把那层干墨刮了一小块，包起来。
现在他把这两样东西放在一起。
一份报丧的文书。
一小块从白沟驿的砚里刮下来的墨。
“这两样，”他说，“是一种墨。”
顾惊澜看着他。
“你是说，写报丧文书的人，用过白沟驿的砚。”
“不只是用过。”闻人默说。
“什么？”
“张叔夜写过那份文书的墨水。”
“张叔夜死以前，”闻人默说，“在写东西。”
“他写了一封信，那封信在纸上；可他在砚池里留了两行字的墨。”
“那方砚是他给随从的。”
“他给随从砚，是让他写。”
“写什么？”
“写他死以后的事。”
闻人默的手指，压在“薛昭”两个字上。
“写这份文书的人，”他说，“几个月前，就在白沟驿那间屋里。”
“他见过张叔夜。”
“他给张叔夜研过墨。”
“张叔夜绝食那七天，他在门外站着。”
“张叔夜死的时候，他在门外站着。”
“他出来以后，写了一份文书。”
“文书上写着：十九人，全没，死地不明。”
“而白沟驿照壁上刻着：二十三人，剩我一个，九月十九。”
闻人默抬起头。
“写文书的人，从那间屋里出来，往南走。”
“走到南边，他把日期改了。”
“他把十九个人，写成了全没。”
“他把一个人的名字，从名单上划掉。”
屋外的风撞了一下石墙。
“那个人。”
“他叫什么名字？”
闻人默的手指，从“薛昭”两个字上移开。
“文书上写的是薛昭。”
“可文书上写的东西，我们信了几十天。”
“他给张叔夜研过墨。”
“他也给我们报过丧。”
“他撒了谎。”
“可他撒谎的时候，”闻人默说，“他手上有张叔夜的墨。”
“你说，他为什么要用那方砚？”
“为什么？”
闻人默把墨块收起来。
“有些撒谎的人，”他说，“是怕别人看不出他在撒谎。”
“他在等有人看出来。”
叶孤鸿看着那块墨。
那是很小的一块。方的，边磨圆了，中间像被人用指甲抠过。
他看了很久。
“闻人默。”
“嗯。”
“他要是想让人看出来，为什么不直接说？”
“因为他说不了。”
“为什么说不了？”
“因为他要是说了，”闻人默说，“他就先死。”
“他死了，就没有人知道这件事了。”
“所以他只能留一句话。”
“留在一方砚里。”
叶孤鸿把墨块拿起来，放在掌心。
“这块墨，”他说，“是他给我们的。”
“是。”
“他为什么给我们？”
“因为他知道，早晚会有人来问。”
“问什么？”
闻人默把文书收起来，折了三折，塞回怀里。
“问他：那年秋天，白沟驿那间屋子里，到底发生了什么。”
“他不能说。”
“可他留了墨。”
“墨在这儿等我们。”
屋里，火只剩一层。外面天要亮了。天亮以前最冷，石墙的缝里能听见风在拧着走。
叶孤鸿把墨块还给他。
“收好。”
“嗯。”
“回南边以后，我们要做的第一件事，不是找那个写字的人。”
“是什么？”
叶孤鸿站起来。
“是找那个替他递文书的人。”
“为什么？”
“因为那个人，”叶孤鸿说，“在南边。”
“他看得见我们。”
“我们看不见他。”
他把刀从火上拿开——他烤了一夜的刀，刀面有了一层浅蓝。
“他递了那份文书。”
“他递的那天，他手里拿着北边年号写的纸。”
“他一定看出来过。”
“看出来了，没说。”
“——这种人，”叶孤鸿说，“在我们中间。”
——这是卷一第一次，他说出“在我们中间”。
——他没有说出那个人的名字。
——因为他还没有名字。
那一夜，少年睡着了。
他睡的时候，怀里还抱着那块木板。
木板上的炭迹已经磨淡了。
雷小满找了一块布，把木板包起来。
包的时候，她把布的对角扎了一个结。
只扎一个。
——那是南边包东西的扎法。
北边扎两个，扎得紧。南边扎一个，留一手。
她扎完，把木板放在少年枕头边。
她没有叫醒他。