秀兰夹了块炒蛋放进他碗里，说：“好。那以后我早点回。”卫红扒着饭，忽然问：“娘，啥是厂子？”王秀兰说：“就是比咱这院子还大的房子，里面好多锅好多人，一起做糕。”卫红拍手：“那咱家是不是就成大财主了？”跃进说：“就你话多。”王秀兰笑：“不是财主。是干活的。”
又过了几天，郑主任来了一趟。这回不是王秀兰去找他，是他自己来的。他背着手，在王秀兰家的操作间外头转了转，又看了看后院新腾出来的地方，说：“王秀兰，村里那块地，你准备什么时候动工？”王秀兰说：“等县里的规划图下来，马上动。郑主任，你批的条子可得算数。”郑主任说：“条子算数不算数，得看你的本事。不过眼下，谁也不敢再拦你了。”王秀兰笑了笑，没说话。俩人站在枣树底下，风把树叶子吹得哗哗响。郑主任忽然说：“你男人不错。上回在公社门口，他硬是等了我俩钟头，就为给你交份材料。”王秀兰一愣。这事赵大柱回家没提过。她抬头看郑主任，郑主任摆摆手：“别问了。我这人，记人情。”
晚上，王秀兰给赵大柱倒了半碗酒。赵大柱受宠若惊：“今天啥日子？”王秀兰说：“没啥日子。想给你倒。”赵大柱端起碗喝了一口，辣得咧嘴。王秀兰说：“你上回去公社送材料，咋不告诉我？”赵大柱放下碗，搓了搓手：“就那点事，不值当说。”王秀兰说：“以后有啥都告诉我。这家不是我一个人的。”赵大柱点头，又把碗端起来，这回只抿了一小口。灯光下，他的眼睛亮晶晶的，像盛着半碗热酒。
夜深了。王秀兰坐在灯下翻看白天的表格。那些表格上密密麻麻的字，她多数还不认识。但她看得认真，一个字一个字地描。她知道，这厂子从一开始，就不能有半点含糊。地要量，墙要砌，锅要安，人要用。样样是事，样样得她去。可她不怕了。真到了动手的时候，她反而浑身都是劲。
窗外的枣树在风里轻轻摇。王秀兰抬起头，忽然想起前世的一个晚上。那时候她也是坐在这扇窗前，外头也刮风。那时候她刚死了娘，卫红才三个月，家里连灯油都买不起。她抱着卫红，黑漆漆地坐到天亮，心里想，这日子什么时候是头。
现在，她知道了。头，是自己踩出来的。