起。陈宝柱又说：“搅。贴着底搅。轻了糊，重了碎。”
王秀兰搅得有节奏，一圈一圈，不紧不慢。陈宝柱看了一阵，神色缓下来：“你过去在灶上干过？”
“没干过。”王秀兰说，“家里做饭，天天在灶上。”
“那我信了。你有手感。”陈宝柱说，“这东西教不会，得长在手上。”
膏熬好了。陈宝柱让王秀兰刮进模子，又教她怎么把面上的气泡刮平。晾着。等的时间，他坐在门槛上，从包里掏出根烟，点上了。赵大柱蹲在旁边，有一句没一句地搭话。
“陈师傅，您看这能卖出去不？”
陈宝柱吐了口烟：“你媳妇卖都卖出去了，还用我看？”
赵大柱抓抓头：“那您说能做大不？”
“能。”陈宝柱说，“但你得先换锅。换锅以后，一天能出三倍的量。还有，不能光做山楂膏。得多做几样，换着卖。年前是旺季，你抓不住，这手艺就白学了。”
赵大柱一听“三倍的量”，眼睛都直了。他凑过去，问：“陈师傅，您能不能……也教教我？我给她打下手。”
陈宝柱看了他一眼：“你手粗，学不了片糕。你多劈点柴吧。下回我来，要是柴不够烧，我不进门。”
赵大柱被噎了一下，咧嘴笑笑：“柴有的是。后山枯枝子，我给您拉一车。”
陈宝柱也笑了。王秀兰从灶房出来，手里端着一碗温水，递给陈宝柱。陈宝柱接了，喝了一口，说：“我给你留个方子，你记在心里。枣泥糕，料要足；花生糖，火要狠；山楂膏，手要稳。这三样，你往后都试试。试出来哪样好卖，就往哪样上使劲。”
王秀兰把这话在心里过了一遍，说：“我都试。”
陈宝柱点点头，端着碗站起来。他走到院门口，又回头补了一句：“下个集我还来。你把那口锅换了，我要用。”
王秀兰应下。陈宝柱走了。他的背影清瘦，步子不快不慢。下了几天雨，路还是泥的，他踩得稳稳当当。赵大柱看着他的背影，低声说：“这老头，真有本事。”
王秀兰没接话。她回到灶房，把案板擦干净，又把陈宝柱留下的刀和模子一件一件收好。刀是旧的，但刃口磨得亮。模子是枣木的，拿在手里沉甸甸，闻着有淡淡的木香。
她拿起一块刚切好的山楂膏，放进嘴里。酸中带甜，甜里透着一丝清苦。
这味道，对了。
第二天，王秀兰让赵大柱去了城西老铁匠铺。赵大柱回来的时候，扛着一口厚底铁锅，走得满头大汗。王秀兰问多少钱，赵大柱说：“陈师傅面子真大，七折，四块二。”他说着把锅往灶台上一放，大小正好。
王秀兰围着锅看了一圈，又蹲下来看锅底的厚度。赵大柱站在旁边，说：“秀兰，这锅一换，咱可就更停不下来了。”
王秀兰抬头看他：“你想停？”
赵大柱摇头：“不想。我觉着现在这样，才有劲。以前天天下地，累死累活，一年到头见不着几个钱。现在累是累，可心里头踏实。晚上睡觉，不做噩梦了。”
王秀兰笑了：“那就不停。”
她站起身，把新锅刷了一遍，又用猪油在锅底擦了一层。火点起来，锅慢慢热了，油渗进铁里，发出极轻的“滋啦”声。
院子里，三个孩子在追着跑。卫红摔了一跤，没哭，自己爬起来拍拍土，又追上去。援朝跑到枣树底下，回头冲跃进喊：“来追我呀！”跃进追上去，两个人在树底下绕圈。夕阳把他们的影子拉得老长，像三只不安分的小鸟。
王秀兰站在灶房门口，看着他们。
赵大柱在旁边轻声说：“秀兰，我想给咱娘也做身新衣裳。她身上那件，补了快二十个补丁了。”
王秀兰说：“做。你跟她说，用卖山楂糕的钱，给她扯身灯芯绒。”
赵大柱应了一声，声音里带着欢喜。他蹲下来，往灶膛里添柴。火光照着他憨实的脸，一跳一跳的。
锅里的猪油已经化开了，热腾腾地冒烟。王秀兰把切好的山楂干倒进去，呲啦一声响。那声音清脆，像这日子，终于热起来了。