钢笔，很久没有动。
“战术核弹头，小当量。”
他终于开口，声音不高，却让大厅里每一个人都听得清清楚楚。
“国府末世之初配发给星城的最后底牌。”
大厅里响起一阵压抑的抽气声。
“第六天之后，我和陆震山重新评估过所有预案。”
“天上有会飞的东西，而且会越来越多，越来越大，陆基发射，会被拦截，会被规避，机载投放，飞机能不能飞到目标上空，都是个问题。”
“一枚核弹在不确定的时间，不确定的位置炸开，比没有更可怕。”
“最稳妥的办法，是把它放在一个固定的高点，等目标自己过来。”
“所以，地面指挥中心才会设在全城最高的那栋楼里。”
有人终于反应过来，脸色一点点发白。
所有人都曾私下议论过，为什么陆震山要把地面指挥中心设在最显眼，最容易被攻击的地方。
有人说他狂妄，有人说他是做给士兵看。
原来那栋楼本身，就是一枚埋好的雷。
而坐在雷上面的人，是引信。
“爆点设在楼体高层，定向聚能朝上朝外释放，压到地面的冲击和沾染都被削到了最低。”
程实的语气依旧没有起伏。
“地下城在六十米以下，混凝土隔层加上水土缓冲，只会感觉到震动，而且这个当量和弹头类型，半衰期很短，地面污染范围也不会太大。”
他顿了一下。
“钥匙两把，一把在我这，一把在他那。”
大厅里没有人再出声。
程实沉默了片刻，慢慢从口袋里抽出那支红色的钢笔，握在手心。
握得很紧。
“记录。”
他开口，声音依旧平稳，只是比平常低沉了许多。
“末世第二十七天，十五时四十一分，地面城防总指挥陆震山少将，于指挥大厦顶层引爆战术核弹头，确认击杀四阶飞行巨兽一头。”
他停顿了很久，久到记录员以为他不会再说了。
“以身殉城。”
记录员的笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
他的手在抖，一滴墨水砸在纸上，迅速洇开，像一朵黑色的泪痕。