这三个字我见过。见过在户口本上，见过在别人提起我爸时那种说了半句就咽回去的口气里。可我从没在什么合同上见过。
我妈签的是这份合约，我妈从来不是这份合约的受益人。
桌子对面的门被敲了两下。
“时间到了。”姓杜的说。
我把附加页塞回原位，压平，扣上封面。手指在封皮上按了一秒才松开。
那三个字是我爸的名字。
我妈让我别签字，可她自己早就签过了。
我把手从卷宗封皮上收回来，指尖还留着那页纸的毛边感。
姓杜的从抽屉里把手机拿出来，隔着屏蔽袋看我：“看完了？”
“看完了。”
她撕开袋口，把手机递过来，递到一半忽然说了句：“你妈当年也坐这把椅子。”
我接手机的手停住。
她没抬头，把卷宗收回去，动作跟刚才一样利索，像那句话不是她说的。我盯着她胸前那张工作证，没追问。她能漏这一句，已经是拿自己饭碗在赌，我再逼一句，她只会把嘴闭上。
走到门口，她又补了半句：“她那回也是二十分钟，到点我提醒的。”
门在我身后合上。
电梯门一开，邵庭安站在里面。
他没穿外套，衬衫袖口卷到小臂，腕上那只旧表正好对着我。他看我一眼，先笑了：“条款看清了？”
“看清了。”我说，“钱从哪来，谁替我盖，我都看见了。”
“那就签。”
“我有个小条件。”
他脸上那点笑没掉，眼神却往下沉了沉。
“受益人那栏，写我爸的名字，可以。”我说，“但我要见他本人。他签字，我就签。”
邵庭安没接话。他伸出手，按在电梯门框上。那一下跟昨晚按在桌沿的姿势一模一样，指节发白，腕骨绷着。他压低声音：“谁告诉你的？”
“你让我看合同。”我说，“合同上写的。”
他盯了我两秒，忽然笑了一声，短得不像笑。
“你爸当年也提过这个条件。”
我没动。他这话等于认了，我爸不只是旧账上的一个名字，他坐过同一张桌子，提过同一个条件。
“他答应了？”我问。
邵庭安往后退进电梯，按了关门键。门合到一半，他隔着缝看我。
“他签了。”他说，“签的不是这一份。”
门合上。
我站在负一层，手机还带着屏蔽袋留下的凉气。邵庭安最后那句话比昨晚饭桌上任何一句都重。他签了，签的不是这一份，那我妈当初被按着签下的底稿，到底是给谁铺的路？
手机震了一下。
编导的消息：“台里刚调了你下午的监控，你出电梯那一段被掐了。别回房，来三号化妆间。”
我盯着“掐了”两个字。有人比我快一步。
行，先去看看是谁在替我删监控。