他不敢往下想。
他站起来，走到窗前。楼下路灯亮着，他想起那天晚上她坐在台阶上的样子。她抱着书包，缩着肩膀，说“她本来也不怎么认我”。她说这句话的时候，嘴角往下压了一点。很快，但被他看见了。
他回到桌前。从书包最底层翻出一个东西。一张皱巴巴的纸。是他从自行车棚后面的砖缝里抽出来的那张。他没有扔掉。他把它折好，放在书包最底层，跟那些糖纸放在一起。他展开那张纸，上面只有一行字，歪歪扭扭的，像是用尽了全身力气写的。
“为什么没有人帮我？”
他看着那行字。他想起米米说“我数到过七”。想起她说“哭没用”。想起她说“我学会了笑”。他攥着那张纸，手指关节泛白。
她为什么不离开？她为什么不告诉别人？她为什么还在笑？
他想起自己。他小时候被皮带抽，也没告诉任何人。他数到二十三。他学会了把自己藏起来。他打架、喝酒、抽烟。他和米米用不同的方式，做了同一件事——把自己裹起来，不让任何人靠近。
但米米靠过来了。她在他面前笑，在他面前哭，在他面前说“我保护你”。她把那些东西藏起来了吗？没有。她只是把它们放在了一个他看不见的地方。但她今天让他看见了一角。只是一角。
周砚白把那张纸重新折好，放回书包最底层。他把糖纸也收起来，放在夹层里。他关了台灯，躺在床上。他看着天花板。
他在想，米米五岁的时候，那个杂物间里到底发生了什么。他在想，米乐说“妈说得对”的时候，妈妈到底说了什么。他在想，米米被邻居摸的时候，那个“摸”到底是什么程度。他在想，“路边的人”那一次，她是怎么跑掉的。他在想，她一个人蹲在书店书架后面发抖的时候，有没有哭。他在想，她攒了多久的钱才买了那副双节棍。她在想，她一个人在外面坐了多久，才决定回家。
他想了很多。但他什么都没想明白。他只是知道了一件事——米米比他想的还要疼。她比他想的还要倔。她比他想的还要暖。她疼成那样，还蹲在巷子里喂一只瘸腿的流浪狗。她倔成那样，还每天笑着跟所有人打招呼。她暖成那样，还给一只没人要的小黑狗起名叫米粒。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有青苹果的味道。他闭上眼睛。他想明天见到她的时候，要不要问她。要不要说“我知道了”。要不要说“你还好吗”。
他想了一会儿。然后他决定不问
第十九集：模糊的拼图-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。