“周砚白。”
“嗯。”
“以后别掐自己。”
她从口袋里摸出一颗糖，放在他手心里。青苹果味的。他把糖攥在手心里，手指慢慢松开了。掌心的月牙印还在，但没那么红了。
“走吧。”米米说，“猫还没喂。”
她松开他的手，转身往车棚后面走。周砚白站在原地，低头看着手心里那颗糖，还有掌心那几个浅浅的月牙印。他攥了攥拳头，又松开。然后他跟上去。
那天晚上，米米回到家。家里没人。妈妈不在，爸爸不在，米乐也不在。她站在客厅里，听了一会儿。很安静。她回了房间，把书包放在桌上。然后她坐在床上，看着窗外。
天已经黑了。楼下有人在遛狗，狗叫声隐隐约约传上来。她看着路灯下面那块空地，就是她那天晚上坐过的台阶。她坐在窗边，坐了很久。
她想起米乐今天说的话。“你小时候那个样子，还能有人要你。”她想起他说“妈说得对”。她不知道妈说过什么。也许说过很多。也许说过她“贱”，也许说过她“不要脸”，也许说过她“活该没人要”。她不知道。她也不想问。
她只知道米乐说那些话的时候，她的心口没有以前那么疼了。以前他每说一次，她都会疼一下。像是有人在旧伤口上按了一下。但今天没有。今天她的心口很平。因为周砚白站在她前面。因为他攥着拳头的手在抖，但还是站在她前面。因为他没有动手，因为她说了“别打”。
她忽然笑了一下。很小，很轻。她站起来，走到桌边，从课本里抽出那几张糖纸。四张了。她把今天周砚白攥过的那颗糖的糖纸也捋平了。但她没夹进去。她把它放在枕头旁边，跟那本数学笔记摆在一起。
然后她躺在床上，看着天花板。她想起周砚白掌心的月牙印。深红色的，快要渗血的。他掐自己掐得那么深，她看着都觉得疼。但他脸上什么表情都没有。他习惯了。她看得出来，他习惯了把疼藏起来。
就像她习惯了笑。
她从床上坐起来，拿起手机。她给周砚白发了一条消息：“你手还疼吗？”
过了很久。手机亮了。周砚白回了一个字：“不。”
米米看着那个字，笑了。她打字：“骗人。”
又过了很久。周砚白回：“嗯。”
米米盯着那个“嗯”看了半天。她把手机扣在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是青苹果的味道。她闭上眼睛。
明天她要去看米粒。周砚白说陪她去。她想起他说这句话时的表情，跟平时一样，没什么变化。但他今天站在她前面了。她想起这件事，嘴角不自觉地扬了一下。
她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的路灯还亮着。她看着那盏灯，忽然想起周砚白蹲在巷子口的台阶上，仰头看灯的样子。她闭上眼睛，慢慢地，睡着了。