树根底下，一点一点地缩成一团。
"我守了它三千年。"源老的声音从喉咙深处挤出来，"我守着记忆库，守着它剩下的每一点东西。我一直跟你说，源文明是被外敌打死的。我一直说，我们是战死的英雄。"
他抬起手，看着自己半透明的手。
"结果我才是那个……"他的声音碎了，"我把它怎么死的，全记错了。我把它的死，记成了别人的刀。我守着它，守着一个假故事，守了三千年。"
"谁洗的，我们还不知道。"辰大海看着他，"也许查下去，能查出来。"
"不重要了。"源老摇头，"谁洗的，都是因为我……是我带头。"
他抬起头，眼里全是空洞。
"刚才根室里那个背影。"源老盯着自己半透明的手，"那个站在白门前的。我现在想起来了——那是我。是我年轻的时候。那道门，就是重建之门的母门。是我，第一个把'拆可以试一切'这句话，说给全城听的。是我，带着他们，一砖一瓦，把自己的家拆了。"
"台下那么多人，我一句话，他们就真信了。"源老的声音低下去，"他们信我，因为我是守垣者。守垣者说话，城墙听。"
"垣。"辰大海轻声念，"守垣者。"
"对。"源老扯出一个比哭还难看的笑，"守墙的人，带头拆了墙。这就是我的名字。这就是'垣'。"
"源老……"
"灰烬说得对。"源老扯出一个比哭还难看的笑，"他说，源文明不是被外敌打死的，是自己散了架。他全说对了。我还替你驳他。我驳的是我自己。"
辰大海不知道该说什么。
他只能坐在那里，陪这个老人坐完这一段。
天边泛起一点白。源老的投影在晨光里淡了一点，像一盏烧到尽头的灯。他忽然往前一倾，一把抓住辰大海的手。
投影的手没有重量，可辰大海觉得那一下攥得生疼。
"辰大海。"源老的声音压得极低，像怕被谁听见，"蓝图里有……"
"蓝图里有什么？"
源老张着嘴。
后半句话，卡在了那里。
他的投影猛地一闪，像被人从背后吹灭。整个人散成一片银灰色的光点，顺着树根的缝，一下沉了下去。
草地上空了。
辰大海保持着被握住的姿势，坐在原地。他手心里，还留着那个老人攥过的、不存在的温度。