钟眯起眼，望着巷子尽头，像在抓一团烟，"一个常来我家铺子的人。打我爷爷那辈就来。个子多高，穿什么衣裳，笑起来什么样——我说不上来。"
"那他叫什么？"
老钟的手抖了一下。
铜铃在他掌心磕出一声闷响。他张着嘴，脸上的皱纹一点点绷紧，汗顺着法令纹往下淌，那种痛苦不是想不起来，是明知道就在那里，却怎么也够不着。
"他有名字的。"老钟的声音发颤，"我喊了他几十年的名字。我给他倒过茶，他给我带过边陲的货。我连他坐哪张凳子都记得——可我就是想不起他叫什么。"
他把那半个铜铃攥得死紧，指节发白。
"小伙子，"他转头看辰大海，眼里全是茫然，"你说，一个人要是没了名字，还能算活过吗？我这心里头，就空了这么一块，天天疼。"
辰大海没答话。
他伸手，按在自己胸口。文明之心在那里嗡鸣，比白天更响——它在替别人记着那些被抹掉的脸、被吃掉的名字。老钟心口那块空，文明之心知道那块本来填的是什么。
可它不能说。
它只记着，不还回来。
临走的时候，老钟把那半个铜铃塞到他手里。"你要是……哪天想起他叫什么了，"老人的嘴唇抖着，"回来告诉我一声。"
辰大海把铜铃收下，重重点了头。
回到府库，他把这一天拼起来的东西全摊在案上：府库那册消失的航线，学塾里断掉的歌谣，街契上空白的名字，老钟心里那个没有名字的人。
每一处空白，都朝着同一个方向偏。
他取出那封灰烬的信，摊在最上面。信纸背面那道残缺的星图暗纹，在灯下淡得几乎看不见。他把府库残留的坐标点一个个描上去——那些缺口的连线，和暗纹的边缘，严丝合缝。
辰星凑过来看，呼吸停了一下。
"都对上了。"辰星指尖点在那张描好的图上，声音压得很轻，"旧档的坐标，歌谣残句里藏的方位，街名缺口的走向，还有这封信背后的暗纹——四条线，汇到一个点。"
"哪个点？"
辰星抬眼。
那个点，不在星盟的星图里。和信上那道暗纹指的方向，是同一个方向。
"源文明的地界。"源老的投影从墙上亮起来，声音压得极低，"我在记忆库里翻遍了，那一片……只有一个名字。"
他顿了顿，投影在灯下晃了晃。
"灰烬星渊。"