"你回来了。"镜子里，"沈砚"，说。声音，是他的声音。可语调，是她的语调，"我以为，你不会回来了。"
沈砚站在月光里，看着镜子里那个顶着他脸的"她"，没有说话。他忽然明白，她，已经，不在那面直播间的镜子里了。她，跟着他，回到了这里。她，藏进了他的倒影里。
"你要去古潭。"镜子里，"沈砚"，说，"你答应过我。"
"我记得。"沈砚说。
"你记得，"镜子里，"沈砚"，说，"可你，还没有去。你已经，答应了我很多次了。每一次，你都说，记得。每一次，你都没有去。"
沈砚站在月光里，听着那句话，没有说话。
"这一次，"镜子里，"沈砚"，说，"我看着你去。你去古潭，把木牌，捞上来。我看着你，下到水里。我看着你，沉下去。"
沈砚的血液，一寸一寸，凉下去。他看着镜子里那张，顶着他脸的她，看着那双太亮、太冷的眼睛。他忽然明白，她，不打算，让他活着回来了。她要他，下水。她要他，沉下去。她要他，留在古潭底。
"温辞。"沈砚说，"你到底，是来救我的，还是，来杀我的？"
镜子里，"沈砚"，没有回答。它看着他，很久很久。然后，它的嘴唇，动了。
"我不知道。"它说，"我真的，不知道。"
沈砚站在月光里，听着那句话，没有说话。他忽然觉得，镜子里那个"她"，和他一样，被困住了。她被关在西山，关了四年。她被锁在木牌里，锁了四年。她不知道，自己是谁了。她只知道，她要去古潭。她只知道，她要那两枚木牌，合在一起。至于，她是为了解脱，还是为了，拉他一起沉下去，她自己，都不知道。
"好。"沈砚说，"不管你是来救我的，还是来杀我的。我去。明天，天亮，我去古潭。"
镜子里，"沈砚"，没有回答。它看着他，很久很久。然后，它慢慢地，转了回去。它站在镜子里，背对着他，像一具，安静的，躯壳。
沈砚站在月光里，看着那个背对着他的倒影，没有动。他忽然觉得，他和她，已经分不开了。她在他影子里。她在他倒影里。她在他心里。他走到哪里，她就在哪里。
他转身，走到床边，躺下。他闭上眼睛。他想着古潭。他想着，那片黑色的水。他想着，水底，那枚刻着他名字的木牌。
他睡着了。
他梦见，古潭。黑色的水，平静如镜。他站在潭边，低头，看着水面。水面上，映着他的脸。他看见，他的脸，慢慢地，变了。变成了另一张脸。苍白的，五官分明，长发，垂到水面上。
温辞，在水面下，看着他。
她张了张嘴。水面上，无声地，浮起两个字：
"来。"
沈砚在梦里，蹲下来，伸出手，探进那片黑水。
水，是冰的。他感觉到，水底，有什么东西，拉住了他的手腕。冰凉的，湿滑的，死死地，攥着他，往下，拖。
他没有挣扎。他顺着那股力量，一点一点，沉下去。
水，没过了他的手腕。没过了他的手臂。没过了他的肩膀。没过了他的头顶。
他沉进了，那片黑水里。
他在水底，睁开眼睛。水底，很黑。可他能看见，前方，有一枚木牌，静静地，躺在一丛水草上。木牌上，刻着字。他看不清。但他知道，那上面，刻着他的名字。
他伸手，去够那枚木牌。他的指尖，就要碰到它的时候——
沈砚，醒了。
他睁开眼睛，躺在床上，大口喘气。他浑身，都在发抖。他低头，看自己的手。他的手上，没有水。他的身上，是干的。
可他感觉到，他的手腕上，那圈冰凉的印子，还在。它比昨天，更深了。像有什么东西，攥着他的手腕，攥了一夜，没有松过。
沈砚坐在床上，看着自己手腕上那圈印子，没有动。他忽然明白，古潭，已经在，拉他了。它不等他去了。它要他自己，走到水边。
他站起来。他没有洗脸。他没有吃东西。他穿上外套，把那两枚木牌，塞进口袋。他走到门口，拉开房门，走出去。
他要去古潭。
这一次，他不会，再回头了。