身后，合上。
沈砚站在走廊里，大口喘气。他听见，屋里，传来一声极轻的声响。像有什么东西，站在那面镜子前，透过镜子，看着他。
他没有再听。他转身，跑下楼梯，跑出出租屋，跑进深夜的街道。他跑了很远，才停下来。他弯着腰，扶着路灯杆，大口喘气。
他低头，看着自己的手。他的手，在发抖。他忽然发现，他的背包，不见了。他把它，落在了出租屋里。那枚木牌，那两枚木牌，还在背包里。还在那间屋子里。
他不敢回去拿。他站在路灯下，看着出租屋的方向，看着那扇封着黑布的窗户。他忽然觉得，那间屋子，已经不是他的了。它现在是她的了。
他转身，往相反的方向，走去。
他身后，出租屋的窗户里，黑布，微微动了一下。像有人，站在窗边，隔着黑布，看着他离开。
【加戏：全网公开灵异曝光】沈砚没有回家。他无处可去。他走进一家二十四小时便利店，买了一杯热水，坐在靠窗的位置，看着窗外。
便利店的电视，开着。深夜频道，正在重播一条新闻。画面里，是他。是那间出租屋。是那面落地镜。是镜子里，那个站在他身后的身影。
"……本台消息，近日，网络直播平台"砚夜诡谈"直播间，疑似出现灵异画面，引发全网热议。画面中，直播镜头多次出现不明人影，伴随异常声响。相关视频在各大平台疯传，播放量已破亿。平台方暂未回应……"
沈砚坐在便利店里，看着电视里那条新闻，看着画面里那个站在他身后的身影，手指，紧紧攥着那杯热水。他忽然明白，今晚，他跑不掉了。不是温辞追他。是整个网络，都在看他。几万个人，亲眼看见，镜子里，那个女人，站在他身后。
"您……您是那个主播吧？"一个声音，从他身边传来。
沈砚抬头。便利店的店员，站在他面前，手里拿着手机，屏幕亮着。屏幕里，是那个直播间的截图。是镜子里，那个身影。
"真的是您！"店员的声音，带着一种奇怪的兴奋，"您那场直播，我看了！太邪门了！您那面镜子，是不是真的有问题？"
沈砚看着店员，看着店员脸上那种兴奋，没有说话。他忽然明白，对很多人来说，那不是恐惧。那是流量。那是热闹。那是他们茶余饭后，拿来消遣的谈资。只有他，站在那面镜子前。只有他，知道那不是表演。
他站起来，放下那杯水，走出便利店。他走到深夜的街头，站在路灯下，不知道往哪里去。他忽然发现，他今晚，把手机落在了出租屋里。他联系不上任何人。他没有身份证。他没有钱。他只有身上这套衣服，和口袋里，那两枚木牌。
木牌。
沈砚猛地低头，摸向自己的口袋。那两枚木牌，还在。他把它，从口袋里掏出来。两枚一模一样的木牌，在路灯下，泛着暗红的光。
他什么时候，把它们带出来了？
他明明记得，他把背包，落在了出租屋里。木牌，在背包里。可他伸手一摸，木牌，就在他口袋里。他明明，没有把它们装进口袋。
沈砚握着那两枚木牌，站在路灯下，血液，一点一点，凉下去。他忽然明白，木牌，不需要他带。它们，会自己，跟着他。他走到哪儿，它们就到哪儿。他扔不掉它们。
他站在深夜的街头，手里握着那两枚木牌。他忽然觉得，他这一生，从这一刻起，彻底，被绑死了。他跑不掉了。
他把木牌，重新塞进口袋。他转身，往城市的深处，走去。他不知道该去哪里。他只知道，他不能停下。他怕他一停下，那两枚木牌，就会在他口袋里，继续长。