还要不要，那封信？”
那人没有说话。
他脸上的笑，忽然，淡了一些。
“成了墟主的我，”林宇道，“还要不要，往西走？”
“西边，”那人缓缓道，“已经没有，你要去的地方了。”
“是吗。”林宇道。
他低下头，看着掌心里那股力量。
又抬头，看着远处的天。
“可我记得，”他道，“那封信上写的是——往西走。”
“那是过去的我，写给更早的我的。”那人道，“现在，你已经是墟主了，用不着再走了。”
“哦。”林宇道。
他忽然笑了。
“那我告诉你，真正的我，是什么样。”他道。
“真正的我，”他说，“不会为了当墟主，把‘往西走’三个字，从信上抹掉。”
“真正的我，”他说，“更不会，站在这一坛死人的香火里，听一个长着跟我一样的脸的东西，叫我墟主。”
“你，不是我的未来。”
“你只是，一个，想让我留下的，影子。”
那人脸上的笑，一点一点，消失了。
“你要是，不走呢？”他道。
“你会一直，留在这里。”
“当你的墟主。”
“万民跪你，祀众臣你。”
“你想要的一切，都在这里。”
“唯独，”他道，“没有一条，是你能自己走的路。”
“我知道。”林宇道。
“那你还走？”那人道。
“因为，”林宇道，“我答应过一个人，要跟他一起，走到西边去。”
“那个人，现在，大概也在这扇门里。”
“我得，出去，找到他。”
他握紧那封信。
然后，他迈开步子。
不再看那满坛的万民。
不再看那两列黑袍的祀众。
他朝着，那面，与来时相反的方向，一步一步，走了过去。
身后，那个与他一般无二的人，没有再说话。
他只是，静静地看着林宇的背影。
然后，整座祀坛，连同漫天的香火，万民的跪拜，黑袍的祀众，一起，像是被风，一点点地，吹散了。
林宇没有回头。
他知道，那些东西，还在他身后，看着他。
在等他，回头。
只要他一回头，那座祀坛，就会重新，立起来。
可他没有回头。
他一直，往前走。
走过散尽的香火。
走过消失的万民。
脚下的地面，重新，变得坚硬。
四周的光，也一点点，暗了下来。
他像是，又回到了，那片无边的黑暗里。
可这一次，他不再往下坠。
他的脚，踩在实处。
他睁开眼。
黑暗，一点一点，褪去。
他正站在，那扇石门，进来的地方。
四周，还是那片，进来时的昏暗空间。
他低头，看了看自己。
手上，没有血。
身上，没有伤。
衣袋里，那封信，还静静地，躺着。
他长长地，吐出一口气。
他往前，走了两步。
忽然，他停住了。
石门内侧的墙上，不知道什么时候，多了一行，极浅的字。
像是，用指甲，一点一点，刻上去的。
“来者，记住了什么？”
林宇看着那行字，看了很久。
他抬起手，在那行字下方，也用手指，一笔一划，写下几个字。
“记住了，我还有个，要去西边找的人。”
写完之后，他没有再多看。
他转身，朝石门的方向，走了过去。
石门，在他面前，缓缓，裂开。
光，从门外，涌了进来。
他迈出去。
书翁，就站在门外。
手里，提着那盏灯。
看见林宇出来，书翁的脸上，没有什么表情。
可他握着灯的手，却微微，颤了一下。
“出来了。”他道。
“出来了。”林宇道。
“第一个。”书翁道。
“嗯。”林宇道。
“他们在哪儿？”他问。
“还在门里。”书翁道。
林宇回头，看向那扇，重新闭合的石门。
“他们会出来的。”他道。
“你怎么知道？”书翁问。
“因为，”林宇道，“他们答应过，要跟我一起，去西边。”
书翁没有接话。
他只是，静静地看着林宇。
看了很久。
然后，他缓缓开口。
“你在门里，看见了什么？”
“一座祀坛。”林宇道。
“然后呢？”书翁问。
“然后，”林宇道，“我把它，走过去了。”
书翁没有再问。
他把灯，往石门前，挪了挪。
“你出来，用了多久？”他问。
“不知道。”林宇道，“门里，没有时辰。”
“那你还记得，进去之前，是什么时辰？”书翁问。
“清晨。”林宇道。
“现在，”书翁道，“还是清晨。”
林宇微微一怔。
“门里的时间，”书翁道，“跟门外，不一样。”
“你在里面，也许过了十年。”
“门外，才过了一瞬。”
“也有可能，反着来。”
“那他们……”林宇看着石门。
“他们要是能出来，”书翁道，“就还是，你进去时，那个时辰。”
“他们要是不出来……”
他没有往下说。
林宇也没有问。
他就在石门前，坐了下来。
背靠着那扇，刻满祀纹的石门。
把那封信，按在衣袋里。
“我等着。”他道。
“等他们出来。”
石门上的祀纹，在他背后，一闪，一灭。
像是，在替门里那些人，轻轻地，数着时辰。
书翁提着灯，站在不远处，没有离开。
他也没有说话。
这一老一少，就这么，一坐，一站，守在那扇石门前。
天光，从阁顶的缝隙里，一寸一寸，移过。