哽住了，话堵在喉咙里说不出来，最终他只是点了点头，转身朝门口走去。
“威廉！”玛丽的声音从身后传来。
威廉没有回答。他伸手拉开那扇门，门外的夜风灌进来，吹动了他额前几缕灰白的头发。
他跨过门槛，走进了夜色里。
门在他身后缓缓合上，发出一声咔哒声。
“天呐……弗里德里希……怎么会这样……”
……
威廉沿着小巷一直走，穿过几条街，拐过几个弯。
夜风从街口灌进来，吹得他缩了缩脖子。
他身上那件旧外套太薄了，挡不住柏林一月的夜风。
无处可去的他在桥洞下过了一宿，但第二天，天刚蒙蒙亮的时候他就被冻醒了。
威廉动了动僵硬的身体，关节发出一阵咔咔的响声。
他撑着地面站起来，拍了拍身上的灰土，走出桥洞。
柏林清晨的空气凛冽而干燥，街道上已经有了早起的行人。
威廉站在桥头，不知道该往哪里走。
他的目光漫无目的地扫过街景，然后停在了街角的一座建筑上。
那是一栋三层楼的建筑，门面装潢考究，门楣上挂着一块锃亮的铜牌，那是个军官俱乐部。
门口站着两个哨兵，制服笔挺，靴子擦得锃亮，步枪斜挎在肩上，一动不动。
不时有身穿军装的军官进出，他们互相点头致意，或是站在门廊下低声交谈几句，然后各自散去。
他低下头，看了看自己身上那件灰扑扑的旧外套……
他忽然想，如果……如果他是个军官，那会是什么样子？
他不会站在桥洞里被冻醒，不会因为没有护照而被警察驱赶。
他会有一身体面的制服，有一个明确的身份，有一个不会被任何人质疑的立足之地。
军队是这个国家最高地位的群体。任何一个德国人都知道这一点。
他收回目光，低下头，沿着街道继续往前走。
他拐进一条小巷，想抄近路穿到另一条街上去。
巷子不宽，两侧堆着一些杂物和空木箱。
他走了几步，目光被巷边一个摊位吸引住了。
那是一个旧货摊，木板搭成的台面上杂乱地堆着各种物件。
摊主是个四十来岁的男人，他看到威廉走近，立刻堆起一副殷勤的笑容，搓了搓手：
“先生，早上好！要看看吗？我这里有很多好东西！”
威廉本想摇摇头走过去，但他的目光扫过摊位时停住了，摊位上放着一顶帽子。
摊主顺着他的目光看过去，立刻伸手把那顶帽子拿了起来，在手里掂了掂，热情的递到威廉面前：
“先生是想要漂亮帽子？这是一个波兰贵族逃亡时丢下的，正宗海狸皮的，不是狗皮！您要是戴上它又暖和又气派！”
“你是波西米亚人？”
摊主愣了一下，然后咧嘴笑了：“呃不，我是莱托梅里茨人。”
“我到那里干过活。”
摊主的笑容僵了一下，他重新打量了威廉一遍：
“呃……那我给您打九……九五折，因为您到过那儿。”
威廉没有接这个话茬。他的目光越过那顶帽子，落在了摊位角落的一摞衣物上。
那是一套军服，威廉盯着那套军服，目光像是被钉住了一样一动不动。
“……这个卖多少钱？是真的吗？”
摊主顺着他的目光看过去，然后哦了一声，伸手把那套军服拿了起来，抖开让威廉看个仔细。
“诶，保证比真货还真，这是替普鲁士宫廷做衣服的裁缝亲手做的。您瞧瞧这衬里，多好，您再瞧瞧这针脚，密密实实的。”
“我跟您说，这套军服的主人本来是个宪兵上尉。倒霉就倒霉在他办事不当，抓一个了不得的大人物的时候没注意，没管住现场的警察把人家给打了。”
“结果上面追责下来，把军衔丢了，灰溜溜的回乡经营庄园去了。这套军服就是他拿来当的。全新的，几乎没穿过。”
“卖多少钱？”
“只卖您两枚小小的金币，二十马克。”
“十五马克！连带腰带，军帽，还有马刺。”
摊主直接懵了，哪有这么连吃带拿还砍价的啊，他干这么多年还真是头一回见。
“这……先生……我没赚你的钱，你就给……十八吧……”
“……好吧。但你要给我一把军刀。”
摊主愣住了：“军刀？先生，您要军刀干什么？又不能杀猪。”
“少废话！”威廉的声音忽然沉了下来，“我要去执勤了！包起来！”
摊主一时间被他这突然严肃的语气吓到了，额角都冒出了冷汗，不由自主的点了点头……
“是……是……”