“知道的人，进厂之前会问一句‘票怎么开’。不知道的，干到月底看到工资条才反应过来。但这个时候，他已经干了一个月了，再想走已经不甘心了。”
他合上抽屉，像是已经把这件事归档了。我没有继续追问，但那份合同的样子留在了我脑子里——同样的纸，同样的字，同样的格式，只是多了一个行，像用同一把尺子量出了不同的缝隙，而缝隙的边缘又被磨得看不出来。
钱德利把那份旧合同放回抽屉里，像是放回它本来的位置。他的动作很慢，像在放一卷已经放了很多年的东西。
晚上我坐在店里，把抽屉拉开一条缝，看了那份合同一眼，又合上了。那几行字已经记住了，在“票据”和“有效”之间，隔着的是工人整个月的午饭钱和交通费。那一行字写在合同末尾，像一道虚掩的门——不是你不小心错过了它，而是门本来就设计成锁着的。等你伸手去推，它才告诉你：你要拿着钥匙才能进，而钥匙在进门之前就已经不在了。
窗外那棵榕树的叶子，在路灯底下轻轻地晃着。