在柜台前面翻开那本已经用了很久的登记本。本子的纸页有些卷边了，翻到最新一页，我在上面写了今天的日期，然后在旁边画了一个小圈。没有写字，就是一个圈。
那个圈的意思是：“今天饭发过了。“
不知道从什么时候开始，这成了我的习惯。写日期的时候顺便画一个圈，像是确认一个事实——今天有人吃了饭，今天有人从门口站起来走了。它不记录吃的是谁，不记录花了多少钱，只记录这个动作发生过。
后来表弟把那条视频剪好发出来了。片长只有十几秒，画面里我端着饭盒递给蹲在墙根的人，对方接过去，说了声谢谢，低头扒饭。没有配乐，没有字幕，只是自然光线下那段没什么特别的对白。片尾没有“良心老板“之类的字眼，也没有任何引导性的配乐。
我想起钱德利说的那句“隔两周拍一次，是拍视频。但饭每天都管。“这句话我记下来了，没写在登记本上，只是留在了脑子里，像一片被风吹进窗口的落叶。
我把它拾起来，放在窗台上，跟那盆绿萝做伴。