处放炮的动静，还以为自己走错了地方。”
老太太用拇指擦了擦缸沿，垂着眼，像是在回想很久以前的事。
“我进去那年，刚改了年号，叫弘光。”
秦序目光一顿。
弘光？
老太太没有留意他的反应，继续说着。
“我家那时候在扬州，城破了，街上到处都在杀人，关着门也没用，他们一家一家地砸，躲在哪儿都能给你翻出来。”
“我跟家里人跑散了，也不知道往哪儿去，看见前头有人跑，就跟着跑，跑着跑着，就剩下我自己了。”
她说到这里，抬手揉了揉膝盖。
“那时候这双脚还能走些路，可也跑不过人家。”
“后头有人追，我就往巷子里钻，那条巷子我走过好多回，明明是个死胡同，可那天进去，墙上却开着一扇门。”
秦序听得慢慢坐直了身子。
“我还当是哪家留的后门，想着先躲进去再说。”
“里面黑，什么都看不清，我在门口叫了一声，也没人应。”
“后头的人已经追过来了，我哪还顾得上那些，就这么钻了进去。”
老太太将搪瓷缸放回桌上，手仍搭在杯把上。
“进去以后，外头的声音就听不见了。”
“我还松了口气，以为总算躲过去了。”
屋里静了一会儿。
秦序望着她，终于开口：“后来呢？”
“后来，就一直没找到出来的路。”
老太太摇了摇头。
“在里面待了多少年，我也记不清，好不容易再看见一扇开着的门，就赶紧往外走。”
“结果一出去，脚底下还是死人。”
她说得很慢，眼睛望着桌上那碗没动过的水。
“衣裳跟从前不一样了，头发也不一样，有些人两只手还绑在一块儿，挨着躺在坑里。”
“我在边上站了好半天，想找个还喘气的，问问这是哪儿。”
秦序没有再接话。
老太太抬起头，看了眼敞开的屋门。
“后来才知道，已经是民国了。”
“从我进去，到出来，外头快过了三百年。”
秦序搭在桌边的手，慢慢收了回来。
他之前还在想，这个老太太到底活了多少年。
可怎么也没想到，她口中那些已经记不太清的旧事，竟然要往前数上几百年。
老太太叹了口气，又低下头，将桌边散落的几截线头拢到一起。
“我进门的时候，是为了躲那些杀人的。”
“好不容易出来了，外头还在杀。”
她停了停。
“我起初还以为，那场仗一直就没打完。”