一条条熟悉的街道，他几次想开口，直到车驶进望江，嘴唇还是紧紧抿着。
白成岳已经等在客厅外。
车门打开，他先看见秦序，随后便看见钱绍文被从车里拎了出来。
“钱绍文。”
白成岳走下台阶，眼睛盯着那张脸。
钱绍文脚下一个踉跄，抬头认出他，立刻叫了起来。
“二爷！那一枪不是我开的，是他们……”
白成岳抬手，一巴掌抽在他脸上。
钱绍文被打得偏过头，嘴里涌出一股血腥味。
“你那钱庄，当年靠谁撑起来的？”
白成岳揪住他的衣襟，声音压得发哑。
“以前来白家，一口一个大小姐，叫得倒是好听，现在跟我说，是你手下的人杀了她？”
钱绍文张了张嘴，没说出话。
白成岳的手攥得发抖，正要再动，秦序开口了。
“进去说。”
他朝客厅里看了一眼。
敞开的铁门后，白听澜已经站到了门边。
白成岳也看见了她。
他的手慢慢松开，退到一旁。
秦序带着钱绍文走进客厅，穿过那扇暗红色的铁门。
钱绍文脚下发软，被拖过门槛时，下意识抓了一把门沿。
那股冰凉直透手心，他赶紧松开，再抬头，目光忽然定住了。
房间里摆着一张窄床。
床上躺着个女人，身上盖着薄毯，长发散在枕边，露出一张毫无血色的脸。
白听澜。
昨晚从四海饭店消失的尸体，原来就在这里。
钱绍文的脚步停了。
秦序在他肩头一按，将人按跪在床前，随后松开手，转向旁边。
“给你带回来了。”
白听澜站在那里，先看了看秦序，才低头望向地上的人。
她垂在裙边的手慢慢攥紧。
钱绍文却在看秦序。
顺着秦序的目光望过去，床边空空荡荡，只有一把椅子。
他又扭头去看白成岳。
白成岳走进门，视线也在同一处停了停，随后关上了身后的铁门。
钱绍文扶着地面，手指一点点蜷了起来。
“秦先生……”
“有什么话，跟她说。”
秦序在门边坐下。
钱绍文转向床上的尸身，喉咙艰难地滚动了一下。
“白小姐，那天是底下的人乱来，我看见的时候，已经……”
他忽然停住了。
白成岳正盯着他，眼底黑得吓人。
秦序的目光却落在他身旁，还往另一侧让了让腿，像是在给谁让路。
白听澜从椅旁走过，停在钱绍文面前。
她低着头，看着这张刚刚还在推卸责任的脸，嘴唇动了动，发不出一点声音。
钱绍文看不见她。
可那两道视线，让他扶在地上的手越来越僵。
“您……在看什么？”
秦序看了他一眼。
“白听澜。”
钱绍文猛地转头，望向床上的尸身。
“她在你面前。”秦序道，“你说的，她都听得见。”