像在烛光中俯视着整个祠堂，烛火跳动的频率和外面榕树上的蝉鸣形成了某种奇异的同步。
祠堂很深，正厅左右各摆了两排太师椅，椅子上的红漆已经被磨出了原木的颜色，那是几十年来无数人坐过的痕迹。
正中间的主位空着——那是留给今晚真正有资格说话的人的。
主位右侧坐着沈知行，左侧坐着蒋天生。
沈知行比靳川想象中更年轻。
二十三岁，戴着一副银色细框眼镜，镜片后面的眼睛不大但很亮，不是那种咄咄逼人的亮，而是一种安静的、在暗处发酵的亮——像冬夜里即将熄灭的炭火表面上那层灰下面藏着的暗红色余光。
他穿着一件深灰色的亚麻衬衫，袖口扣得整整齐齐，面前的小几上放着一杯凉透的龙井和一本翻到一半的线装书。
他看起来不像是一个来收拾地下世界残局的人。
他看起来像是在图书馆里泡了一下午的大学生，不小心走进了一个不属于他的场合。
但当他的目光从线装书上抬起来，隔着镜片看向门口的靳川时，那双眼睛里忽然亮起来的光芒让在场的所有老江湖心里同时咯噔了一下——那是一种猎人看到了真正值得猎杀的猎物时才会有的光。
蒋天生坐在沈知行对面，手里端着一盏盖碗茶，茶盖在茶碗上轻轻滑动，发出的声音极细微但极规律，像是在给这场会面打着节奏。
他五十出头，鬓角微白，穿着一件深蓝色的中式对襟衫，脸上的皱纹不多，但每一条都刻在关键的位置——眉间、法令纹、眼角。
他的表情很难读，不是面无表情，而是表情和真实想法之间隔着一层透明的玻璃，你能看到他在笑，但你摸不透他在笑什么。
蒋天生左右两侧各坐着五个人。
右边第一位是陈浩南。
铜锣湾扛把子，三十多岁，一头长发，脸上的皮肤因为常年熬夜而有种不健康的苍白。
他靠在椅背上，双手交叠在腹部，姿势很放松，但他的眼睛从靳川进门的那一刻起就没有离开过靳川的喉咙。
那是杀手看人的方式——不看脸，不看身材，看致命部位。