领着一份普普通通的工资，可以安心过自己的小日子，但他扛不起别人的人生。
爸爸是独生男，她是独生女。
母父离婚，她归爸爸，她的成长落在爸爸身上，奶奶爷爷生病，重担也理所当然落在爸爸身上。
可爸爸扛不住。
于是奶奶爷爷担负了她的学费，她承担了奶奶爷爷的养老。
爸爸继续做快乐的少男。
秦自衡跟着爸爸奶奶爷爷长大。
她对他们有那么深的感情，可她又清楚地知道，在这个家——
她是耗材；是被托付重望的种子；是关键时刻可以兜底的大网；是可以承担一切罪责的犯人。
从四岁起，家里人告诉她，一定要出息，要出人头地，要让离开你的母亲看看她究竟放弃了什么。
好像她的人生价值和报复母亲捆绑在一起。
长大后，奶奶爷爷年纪大了，年轻时，奶奶是村长，爷爷搞养殖，两个人能赚钱也有话语权，就这么一个男儿，千百倍宠爱，给他买房，娶妻，帮他照顾女儿……
等上了年纪，两个人干不动了，村里的房子田地都租了出去，到城市里租了个一楼楼房住。
距离男儿家不近，离秦自衡工作的医院不远。
那年她二十六岁，规培刚结束，刚定科，正在做住院医师。
奶奶忽然病了，爷爷让她辞了工作，专心照顾人。
他们心疼自己男儿，虽然男儿工作轻松早九晚五周末双休，但男儿总是腰疼，孙女年轻，可以照顾老人。
秦自衡拒绝辞职。
那年，是她和家里矛盾最多的一年。
她偶尔两头跑，一边照顾住院的奶奶，一边照顾出租屋里的爷爷，偶尔太累，在客厅沙发上凑合一宿，爷爷大骂：
“滚出去，这是我家，滚出去！”
有时，她流露出不听训的样子，爷爷也会骂：
“怪不得你姥姥不喜欢你，就你这样子，本就不招人喜欢。”
秦自衡也会反驳，要他们别把大人的选择压在她身上。
爷爷闻言，轻蔑地笑了，小时候让她骑在脖颈子上满村走的爷爷说：
“你妈爸离婚，你至少占一半责任！”
秦自衡如何不知道这些人的意思。
奶奶有时会劝她，“你爷爷老了，别把他的话当真。”
秦自衡一笑而过。
这些话，她从小听到大。
是不是出自真心，她怎么会听不出来。
奶奶，爷爷，妈妈，爸爸……
其实都有在怪她。
怪她来得太早了，不是时候。
妈妈爸爸稀里糊涂地恋爱，刚刚品味到恋爱的快乐，两家老人飞快地主持着，让妈妈爸爸结了婚。
两个年轻人，一个二十岁，一个二十二岁，领了证，结了婚。
第二年，她就出生了。
妈妈生她的时候，好年轻的……才二十一岁。
秦自衡也当了医生，也步入了三十岁。
她知道二十一岁有多么年轻。
两个年轻人，就这样稀里糊涂地生了小孩。
那个小孩，就是她。
秦自衡眼眶里湿湿的，她闭了会儿气，如往常一样，把眼睛里的水收了回去。
她对江燃笑笑：
“江大师，其实，我是个不该存在的人，无论是对于母亲，还是对于父亲，如果我不在，妈妈爸爸都会好过许多。”