林北辰走到第三棵树前，掌心贴住粗糙树皮。碗在树干深处，平稳起伏。
“碗，” 他压低声音，“不一次性焊完，循序渐进。焊一点，禹沉睡更深，再继续。”
暖意顺着树干漫到他掌心。碗壁轻轻震颤，镇禁司古老的编码，一短一长。林北辰读懂。
**渐**。
碗应允了。先前的 “可”，是认可方向；这一个 “渐”，是定下方法。两千一百四十五年的等候，它经得起慢慢打磨。一点一点焊，一点一点投喂，一点一点哄禹沉入深眠。待到禹沉睡到足够深，再完成最后的焊合。源归于完整，大门开启，禹收获果实，安然沉睡。整个循环就此闭环。不是一步到位，是螺旋向上。每焊一分，循环一圈；每一圈，禹的沉睡便更深一层。
“渐。” 林北辰默念，“我懂了。”
夜里十点，白露坐在后院。脸色泛着一层灰蒙，不是苍白，像是蒙了一层薄尘。
“白露？”
“我听见了。” 她声音发颤。
“听见什么？”
“禹。” 白露右眼的暗金色圆环不住收缩，“它开口了。”
“说了什么？”
白露抬眼望他，嘴唇轻轻发抖。这一个字，沉重得压人。
“**饿**。”
不是人类语言，是暗金色的频率。唯有身为半禁者的白露，和禹连着同一根弦，捕捉到这道震颤，翻译过来，便是饿。
“它在做梦。” 白露说，“梦里不停进食，吃了又吃，永远填不满。”
“只是梦境而已。”
“梦总有醒的时候。” 白露的声音轻轻发颤，“带着这种饥饿的梦醒来，它会更渴求。”
林北辰抬头望向天幕。暗金色光点，白日三点，夜里本会回落。可今夜，光点变成了四颗。禹在梦里半睁了眼，瞥见盛宴，又重新闭上。可睁开的一瞬，它记下了碗的方位。下一次苏醒，它会直接寻过来。
“我们剩下的时间，不多了。”