“别喊会长。” 方婉如把纸收回，重新折好塞回口袋，“叫老方。”
她转身，拖鞋踩在路面，啪嗒作响。
“走，回白杨巷。你还有两个半月。”
林北辰跟上她的脚步。
“老方，你什么时候，才能不用守？”
方婉如沉默着往前走，五步之后，才缓缓开口。
“等到不需要再守的时候。”
脚步声继续向前，啪嗒啪嗒，像一段没有旋律的节拍，安静，却一直存在。
电梯门闭合前，秦昭抬眼望向林北辰离去的方向。那一瞥转瞬即逝，林北辰捕捉到了。她右眼里的山水画卷，林间金树不再只是随风晃动 —— 它在生长。她在动摇。千年以来，她以绘卷封存禁区，以笔墨守住禁忌。可此刻，画卷之内，凭空长出一棵树，不是她落笔所绘，是它自己破土而生。三十年固守的信念，在林北辰的 “种” 面前，裂开一道缝隙。
“走吧。” 林北辰对郑彦说。
“去哪？”
“回白杨巷。白露，我还有两个半月。”
他没有说救，也没有说帮忙，只说了三个字，还有两个半月。只要时间还在，就还有机会。
回到白杨巷，天色已经彻底暗下。杂货铺灯火亮着，苏青瓷坐在柜台后，面前摊开一张画纸，执笔勾勒。纸上不是禁忌，是一棵树，三色交织，金、银、铜，每一片叶子都细细描出叶脉、叶缘与叶柄。
林北辰走到她身后。
“画这个做什么？”
“记下来。” 苏青瓷没有抬头，笔尖不停，“秦昭用画记录禁区，我用画记录你。”
“记我？”
“记录你的树。” 苏青瓷轻声道，“秦昭的画是囚禁，你的树是新生。但无论哪一种，总要有人记下。”
笔尖停在树根位置，顿了顿，随即再度落下，沙沙声响，纸上又添一片新叶。林北辰望着她的侧脸，灯光自左侧打来，半边脸浸在光亮，另一半沉在阴影里。光亮处是专注，阴影里藏着温柔。
他没有出声，静静站在身后看她作画，许久。直到后院飘来一缕极轻的风铃声。叮，叮。果园的叶片在夜风里低低吟唱，无数安宁的意识，一同低语，像一句晚安。
林北辰走到柜台边坐下。老陈的旧茶杯摆在眼前，杯壁积着十几年层层叠叠的茶渍，一圈圈如同年轮。他倒了一杯白水，茶叶早已耗尽，小口饮下。
晋级金页之后，感官变得敏锐，水能尝出里面的矿物质，钙、镁，一丝淡淡的铁味。这股铁味，让他想起周恒远眼底的那枚钉子。一名守禁人，将七年寿元锻成七枚钉，坚守二十年，只为弟弟。
他低头看向掌心。三色树光芒淡了，可树依旧完整。金色树冠，银色根须，铜色树干，暗金色的斑驳，那是母亲歌声浇灌出来的痕迹。
他闭上双眼。意识深处，四色树的根须轻轻震颤。不是风，是远方有人轻轻拨动根须，如同拨弄琴弦。只有一声，隔着遥远距离传过来，不是歌声，只是一个字。微弱，像水底浮起的气泡，破碎前轻轻一声啵。
林北辰反复辨认三遍，才听清。
辰。
母亲在唤他。辰。
林北辰把脸埋进掌心，杯里的清水轻轻晃荡。