件薄外套搭在椅背上。屏幕上还亮着她改到一半的代码，光标一闪一闪。她睡着之前，说了半句话。
“你先别把那个版本删了。“她说，“我总觉得它不是算出来的。“
“那它是什么。“
“我不知道。“她把脸埋在胳膊上，声音已经含混了，“明天……“
后面的话没说完。她的本子还摊在桌上，翻开着，页面中间是她画的一张图：一条横线，上面十几个点，点之间用线连着。图的右下角画了一个很小的方框，方框里只写了一个字：听。
梁博看清那个字的时候，站了一会儿没动。然后他做了一件很慢的事。他先把她手里的笔轻轻抽出来，放在笔记本旁边；再把她那件外套拿起来，抖了一下，搭在她肩上；然后把她那个装着移动硬盘的包从他脚边挪到桌子底下——怕人走过踢到。做完这些，他退到三步以外看了一遍，觉得可以了。
他本来应该叫她起来，跟她说“不早了，回去睡“；他也应该去收拾自己的东西，把铁门关好，把车锁上。可他那天什么都没做，只是走到二层入口那根水泥柱旁边，靠着柱子站着。
他站在那儿看了十分钟。那十分钟里他什么也没算。
以前他站在一个地方，脑子里总有一件事在跑：下一圈怎么进弯、这条数据哪里不对、下个月的钱怎么分。现在他脑子里没有一条线——他只是在看一个人睡觉：看她肩膀起伏的节奏，看她眼镜压出来的那道印子，看风吹过来的时候搭在她肩上的外套会不会滑下去。
滑了。他走过去重新搭了一次，然后退回去接着站。他第一次发现，看着一个人不需要算。
十分钟以后，她醒了。她自己坐起来，愣了一下，摸了一下肩上的外套，抬头看见站在柱子旁边的他。
“几点了。“
“九点四十。“
“我睡了多久。“
“十分钟左右。“他说。
她把眼镜摘下来揉了揉眼睛，把那件外套拿起来还给他：“谢谢。“
“不客气。“
她收拾东西的时候一句话都没说，动作比平时慢。走之前她看了一眼屏幕——那行“你现在不像在讲车“还在。
“今天就这样吧。“她说，“我下周再来。“
“好。“
那天回去的公交上她没怎么说话。临下车的时候，她忽然说了一句：“梁博，你怎么不叫我。“
“差两分钟就要叫了。“
她看了他一眼，笑了一下，下车了。
回到公寓，他在本子上写：“今天它说了一句没人教它的话。“
写完他停了很久，又在下面加了一行：“今天我看了一个人十分钟，没算东西。“
躺下之前，他又把那张图在脑子里过了一遍：一条横线、十几个点、右下角一个小方框，框里一个字。
他不知道那个框是什么意思。可他后来很多年都还记得它——记得它有多小，记得它是整张图里唯一一个不是数据的格子。