“我不是不信你。“罗经理说，“测试日是给上面看的日子。你那天就当好一个车手，把车开稳。“
“明白。“
挂了电话他坐了一会儿。罗经理这句话他听过一次几乎一样的——去年在场地里，那个工程师跟他说过“这里不许聪明“。两次说的是同一件事：有些地方，聪明不是本事，是麻烦。
收工时他们没有马上走，坐在停车场二层那道水泥坎上。五月的夜里已经有热气，远处城市的光把天边照出一层浅黄；二层的草长到小腿高，风一过就一片一片地倒。
“我下周一回公司上班。“她说，“以后我大概只能周末来。“
“你周末能来就来。“
“我要是不来呢。“
“我自己测。“他说，“慢一点。“
她低头看着自己鞋尖上的一片草叶，过了几秒才说：“梁博，这两个月是我这几年里最充实的两个月。“
他没有立刻答。他这个人很少接这种话——不知道该说什么，也不想把话说轻。
“我也是。“最后他说。
她笑了一下，站起来拍了拍裤子。那天收工很晚，走的时候门房老头已经睡了，是他们自己把铁门拉上的。
回去的公交上，他把那页打印纸的照片翻来覆去看了几遍。它落在两张纸中间——韩代表那句话他记下来了。
接下来的两个星期，停车场变成了他一个人的地方。他自己去，自己开铁门，自己把车推到二层中间。门房老头有一次问他：“你那个朋友呢。“
“她上班了。“梁博说。
“哦。“老头说，“上班好啊。“
一个人测，进度很慢：要看线、要标数据、要自己上车跑、还要自己记录。有时候一个问题他要在屏幕前面坐一个钟头才能想明白。可这两个星期也让他明白了一件事——这套东西不是“他们一起做的“，是“她在写、他在用“。她不在的时候，他能测，改不了；能发现问题，说不清为什么。
有一趟他自己坐在车里等系统给油，等了半天没动，才发现线插反了。他坐在车里笑了一声，笑完把线拔下来重插。
关灯之前，他把那些条款翻到一点多。他把“不得使用任何未经申报的电子装置干预车辆运行参数“这一条抄在本子上，抄完在旁边写了两个字：申报。
他这辈子只在一个地方申报过东西——司法所。那一年多里，他每个月都要在那张表上写清楚自己去了哪儿、干了什么、有没有离开广州。他第一次觉得，那些他当时嫌烦的手续其实是一种训练：把做的事写下来，才算真的敢做。他又想起韩代表那句“不敢报的东西，规则就当你没做过“。他把它跟自己的案底摆在一起看，忽然明白了一件事：他这辈子最怕的不是被罚，是被当成没做过。
临睡前他在本子上写了很长一段，最后留下的只有一行：“能不能上，比能不能赢先。“
写完他把笔盖上。这个问题他没有人可以问——韩代表只会说“这个事不好说“，罗经理只会说“别在测试日上动“。
种子已经埋下去了。他第一次不是问“能不能赢“，而是问“能不能上“。而这一问的答案，不在他手里。