“他说，“坐那边填。明天来上班，八点。“
填到最后一行，梁博停住了。表格上写着“岗位“，旁边空白的位置要自己写。他抬头看了一眼麦老板。
“写台架。“麦老板说，“你要愿意，就写试车。“
“我写台架。“梁博说，“我不上车。“
麦老板“嗯“了一声，没有问他为什么。
报到后头一个中午，厂门口的窗口给他出了一张工牌。
一张很普通的硬卡，蓝底，上面印着公司名字，一张刚拍的一寸照——他照的时候下巴抬得有点高——下面一行字：技术部 梁博。塑料壳还没装，卡的边缘割手。
他站在厂门口把那块牌子翻过来又翻过去，看得比看判决书还认真。旁边一个师傅路过，拍他肩膀：“喂，挂上啊，不挂门卫不让你进。“
他把挂绳套过头。绳子是尼龙织的，边上带着硬棱，往脖子后面一勒，硌得那道皮肤发紧；装进透明塑料壳的牌子坠在胸前，走两步，晃一下，塑料壳磕在纽扣上，嗒。
他低着头听了一会儿那个声音。
这两年多他听过太多声音：发动机、传动轴、雨点敲铁皮、看守所夜里铁门响。可这种声音他头一回听——不是坏了的东西在响，是一个人上班的声音。
上班的头几天，他话很少。
台架组的活跟他以前做的不是一回事。以前是一台车进来、一个问题出去；这里是同一台车要在滚轮上跑几十遍，同一组参数要跑三种工况，曲线差半格都要重来。带他的是个三十来岁的师傅，姓陈，人不错，就是嘴上爱说，第一天跟他说了七遍“别着急“。
他那点话都省着用，用到听上。
第三个上午，一台车在台架上跑到五千转的时候，他听见了一点动静。那个声音很小，混在排风扇和滚轮的噪声里，不仔细听就跟正常的进气声一样。他停下手里的记录本，走到车头旁边站了一会儿，手背搭在翼子板上没动。
“怎么了。“陈师傅问。
“你让它再跑一遍，刚才那个点我来听。“
第二遍跑到同一个转速，声音又出来了。梁博把三根手指搭在进气歧管上，从上面一路摸到下面，指腹挨着一个个支管过去，摸到第三个支管的时候停住了。
“这里。“他说，“不是漏气，是共振。件是好的，装的时候那两颗螺栓的力不一样。“
陈师傅愣了一下，叫人把车停下去拆。拆开一看，第三个支管的螺栓确实比旁边松。
他回头看了梁博一眼：“你怎么听出来的。“
“听多了。“梁博说。
那天中午他在厂外的小店吃饭。吃到一半，麦老板端着一碗面在对面坐下来，也不问他手艺，也不问他过去，只问了一句：“你在那边站着的时候，心里最先想的是什么。“
梁博想了想：“想它什么时候会再响。“
“行。“麦老板吸了一口面，“我们这行的人听着这话舒服。“
下班的时候他走得很晚。回公寓要坐四十分钟公交，他到站的时候天已经黑了。他下了公交后，慢慢走回去，就在快要到公寓前的时候，发现人行道的路灯底下站着一个人，脚边放着一只行李箱。
短卷发，耳朵上一对夸张的耳环，一身很亮颜色的衣服，正歪着头看手机。她的手机壳是粉的，屏幕光打在她脸上，看不清表情。箱子把手拉出来一节，拉杆上挂着一只购物袋，购物袋上印着“sogo“。
听见脚步一路放大，她抬起头。
“梁博。“她说，“我来了。“