橡皮筋陷进封皮里。
早上他把本子放在她桌上。“给你看。“他说，“只给你看。不许拍照，不许抄。“于荧莹先把手在裤子上擦了一下，才去翻。她解那道橡皮筋解了两下才解开，勒痕留在封面上，一道白印。
她翻得很慢，一页一页，纸在她指间过去的声音很轻，像在翻别人的病历。翻到中间几页她停住了。那一页写满了数字，最下面一行却不是数字，是一句话：“今天跑了三趟，第一趟心里堵，进弯早了半米。“
“这个。“她指着那行字，指尖离纸有一寸，没碰下去，“这是你自己标的？“
“嗯。“
“你那时候还不知道基准线是什么。“她把那一页往前推了半寸，眼睛没离开纸。
“我知道自己在什么样的时候会变。“梁博说，“我不知道那叫基线。“她合上本子，两只手压在封面上，抬头看他：“这本你带回去，还是可以留在我这里一晚。“
梁博张了一下嘴。那是他两年多来第一次把一件东西整夜放在别人手上。
“留你那里一晚吧。“他说。说完他自己愣了一下，话已经出口，收不回来了。
清早他到厂房，本子放在桌子正中，橡皮筋重新勒好了，勒的位置跟原来分毫不差。本子下面压着一张纸。纸上没有笔记，没有批注，只有两行字——“你没漏掉的那一部分，是别人没法替你记的。““以后你要是想找人说一句，说出来就行，不用解释。你不用解释。“
梁博把那张纸折好，夹进新的那本笔记本里。中午，老陆在厂房里把工钱结了。
还是那个牛皮纸信封，比前几次厚。老陆把它放在工作台上，先问了一句：“报告上没有你的名字。“
“嗯。你自己要的？“
“我自己要的。“
老陆“哦“了一声，把信封推过来：“这次是五天的。那个女的是个实在人——我做这些年活，见过的人多了，肯替别人把名字写上的人，少。“
梁博把信封拿起来，捏了一下，没拆。五天的工钱，一千五；牛皮纸比前几次厚，捏着有一小把的厚度。
“钱你拿着。“老陆说，“你那事我也不问。等你哪天想说了，我这儿有茶。“
傍晚他回公寓，走到门口就看见铁门上夹着一封信。信封是白的，右上角盖着法院的章，收件人那一栏的名字写得方正：梁博。
他把信封从铁门缝里抽出来，手指在封口上按了一下，又松开。楼道里有户人家在炒菜，油锅响得很热闹。隔壁的门开了半扇，又关上了。声控灯亮了一下，灭了，再亮。
他没有马上拆。他只是默默地站在那里，把信封翻过来，又翻过去。他这辈子收到过很多纸：欠条、罚单、还款单、退赔单，每一张都能一眼看出上面写着什么。这一张他看不出来——他只知道从今天起，他站在名单上的那行字和这封信里写的东西，是同一件事的两面。
她按住的哪里是那支笔。她按住的是他这两年多一直踩着的那条线：一个人扛，扛到最后，谁也不知道你扛过。这笔账，头一回有人抢着替他记了一笔。
楼道里的灯又灭了。这回他没跺脚。