方，没有压着它，像是把它圈在自己的呼吸范围之内。它的眼睛半阖着，尾巴从身后弯过来，在碎石地面上画了一个极缓的弧。
林深蹲在它面前，两个人之间隔着那件毛衣和不到十步的距离。河谷里的风从他们之间穿过，吹动毛衣表面细小的绒毛。晨光从山脊上铺下来，照在蓝灰色的鳞甲和灰白色的棉线上，把两种截然不同的材质统一在一种柔和的光泽里。
他蹲了很久。久到太阳升得更高了一些，风变得更暖了一些。然后他站起来，拎起背包。他没有说“明天还来”，也没有说“再见”。他只是转身，沿着来路走了回去。
他走的时候，身后的脚步声没有追上来。但他能感觉到那道目光，稳稳地落在他后背上，一直到转弯处才缓缓松开。
回营地的路上，小周在半路碰见他。小周扛着一捆铁丝，大概是去修南侧的围栏。两个人迎面走了几步，小周看到他背包侧面拉链边上沾着一根灰白色的棉线头，很短，像是被什么东西蹭上去的。
小周没有问。他偏了偏头，说了句“深哥早”，继续扛着铁丝走了。林深侧过头看了他一眼，脚步没停。