“我是林望舒，'净化者'计划首席执行人。“
控制室里的空气像被抽薄了一层。
视频里的年轻男人继续说下去，语速平稳，像在做一个常规的工作汇报。他说计划的推演模型、说归零临界点的计算方式、说执行窗口的72小时时间限制。他中间停顿了两次去喝水，杯沿靠着下唇，和现在喝汤时一模一样。
最后他看向镜头，说了一句不在汇报框架里的话：
“如有幸存者看到这段视频，我谨代表我自己，说一声……对不起。“
视频在十秒后结束。屏幕变黑，角落里的时间码还在跳动。
林深坐在铁椅上，没有动。他的手指搭在键盘边缘，指腹贴着塑料键帽的磨砂表面。控制室外的风声很清晰，呜呜的，从闸门裂缝里穿过来，像什么人在远处说话。
他伸手关掉了显示屏。屏幕暗下去的瞬间，他的面孔消失在黑暗中，只剩下轮廓被窗外漏进来的月光勾出一道窄窄的白线。
他没有删除那个视频文件。
第二天早上，小周来找他的时候，控制室里已经没有人了。铁椅被推回桌底下，键盘摆正了位置。只有显示屏的电源灯还亮着，绿色的，一眨不眨。