的事。你需要自己想起来。不是我告诉你。是你自己——想起来。“
“然后呢？“
“然后你写了那封信。“
“然后她回了。“
“嗯。“
“她告诉我——她打掉了。“
“嗯。“
“她告诉我——她本来想留着。“
他的声音开始裂了。像黄河冬天的冰面。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、裂开了的东西。
“她告诉我——她想了很久——不能让一个孩子生下来就没有父亲。“
“嗯。“
“她告诉我——因为我连自己是谁都还不知道。“
苏眠没有说话。
他低下头。看着膝盖上的信纸。阿依的字。娟秀的。横平竖直。拐弯的地方带着弧度。像蜡染的线条。像贵州的风。像所有真实的、不骗人的、柔的、韧的东西。
“她为什么——“他的声音哽住了。“她为什么不打掉之后就忘了？为什么还要写信？为什么还要告诉我？“
苏眠说——
“因为她不想让你欠她。“
“就像我不想让你欠我。“
三
那天晚上窑洞里没有点灯。
不是没有煤油了。是苏眠没有点。她划了一根火柴，但没有去点灯芯。她把火柴吹灭了。然后她坐在炕的另一头。军绿色的被子裹着她。只露出一截黑色的头发。在暗里看不清。但能看见轮廓。她的背对着他。和往常一样。和所有时候一样。
顾明远坐在炕沿上。没有躺下。没有盖被子。他的脚踩在地上。凉的。但比黄河里好。比黄河里好一万倍。
黑暗中他看见了通风口。窑洞的墙上有一个小洞。不是裂缝。是人为的。圆的。拳头大小。是通风用的。塬上的窑洞都有。白天的时候光从那个洞透进来，在墙上投下一个圆形的光斑。像黄河里的涟漪。像005_鸟的翅膀。像倦鸟在梦中扇了一下。
现在天黑了。洞外面是塬上的夜。雪停了。星星出来了。月光落在雪地上，反照进来。一丝光。从通风口透进来。很细。像一根针。
他看着那根针。
光。
一丝。
从黑暗中刺进来。
像阿依的信。像苏眠的话。像所有真实的、不骗人的、从裂缝里长出来的东西。
他看着那根针。
然后苏眠说话了。
她的声音在黑暗中。平的。像在读新闻。像央视的播音员。像那种——“下面播报一条新闻“的语气。但比往常更轻。更软。像贵州的雾。像005_鸟的翅膀。像倦鸟在梦中扇了一下。
“顾明远——“
她叫了他的名字。
全名。
不是“你“。不是“叔叔“。不是“他“。是他的名字。顾明远。三个字。从她的嘴里说出来。带着塬上的风。带着黄河的水。带着所有真实的、不骗人的、她的味道。
“你知道你最大的问题是什么吗？“
他没有回答。
不是不想回答。是不知道怎么回答。因为他知道她要说什么。她要说——你烂了。你骗了苏眠。你忘了阿依。你喊了沈婉清的名字。你连自己是谁都还不知道。
她要说这些。
但他不想听。
因为他已经知道了。
苏眠没有等他回答。她继续说——
“你以为你是一个在坠落的人。“
“但你不是。“
“你是一个已经摔碎了的人。“
她停了一下。
黑暗中他听见了她的呼吸。轻的。匀的。像塬上的风。像黄河的水。像所有真实的、不骗人的、活着的东西。
“碎了的人——“她说。“不存在坠落。他只是——散了。“
他坐在黑暗中。看着通风口透进来的那根针。一丝光。像针尖。刺在黑暗的布上。刺在他的心上。刺在他烂掉的根上。刺在他心里的裂缝里。刺在他这四年的空白里。
碎了的人。
不存在坠落。
他只是——散了。
他的记忆散了。像毛玻璃后面的影子。像干涸的河里的卵石。像黄河冬天的冰面。像塬上的黄土。像所有真实的、不骗人的、碎了的东西。
他的感情散了。像他喊沈婉清的名字。像他忘了阿依的脸。像他骗了苏眠四年。像他不敢画圆的圆心。像所有真实的、不骗人的、散了的东西。
他的根散了。像塬上的枯树。像黄河里的死鱼。像窑洞墙上的裂缝。像信封上写错的字。像所有真实的、不骗人的、烂了的东西。
他散了。
散在贵州的泥路上。散在阿依的摩托车后座上。散在黄河的冰面里。散在塬上的风里。散在苏眠的便签上。散在“我想他“的三个字里。散在“跟上“的一个词里。散在“是真的。但不是你的“的一句话里。散在“你连自己是谁都还不知道“的一行字里。
他散了。
像黄河水退去之后露出的河床。空了。露出卵石。露出红泥。露出所有被水盖住的东西。但那些东西他不敢看。因为看了就知道——河床下面还有河床。泥下面还有泥。一层一层。像他心里的褶皱。像他这四年的样子。像他烂掉的根。
他散了。
不存在坠落。
因为他已经摔碎了。
四
黑暗中他试图把那些碎片捡起来。
一块一块地。像在黄河的河床里捞石头。你知道它们在那里。你踩到了它们。你感觉到了它们的凉。它们的硬。它们的圆。但你的手伸进水里——什么都没有捞到。只有水
第107章 「打掉」-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。