“播放结束”，像所有他不敢面对的东西，都压在这个小小的暗盒里。
他解开棉大衣的扣子，把暗盒放进贴身的口袋。
口袋里已经有两样东西：一样是沈婉清留下的茉莉花书签，干得发脆，花瓣边缘卷着，像只死了的蝴蝶；一样是苏眠当年扔在黄河里的鹅卵石，刻着“河”字，沾着红泥，凉得像刚从河里捞上来的。现在多了个暗盒，铝制的，温的，三个东西挤在口袋里，茉莉花是干的，脆，鹅卵石是硬的，凉，暗盒是铝的，温，三种触感，三种温度，像他生命里的三个部分：过去的感情，现在的牵挂，父亲的遗愿，都挤在这个小小的口袋里，硌着他的肋骨，但是不疼，反而踏实，像终于有什么东西把他空了四年的心填满了。
老船夫没再看他，转身往渡口走，破棉袄的下摆拍在腿上，发出“啪嗒”的响，像老船的桨拍在水面上的声音。他走到船头，拿起放在缆绳上的烟袋锅，没点，只是攥在手里，看着顾明远，没说话，就像过去二十年里的每一天，他蹲在船头，看着黄河的浪头，看着顾明远蹲在岸边拍水，看着老周冻得发僵的手，看着苏眠当年跑着送暖水袋的背影，什么都不说，但是什么都懂。
远处传来汽车的喇叭声。
是去县城的长途车，破黄面的，车身沾着红泥，轮胎磨得只剩薄薄的一层，排气管冒着黑烟，像黄河里冒出来的脏泡泡。司机探出头，喊了一嗓子：“去县城的不？走了啊，再晚赶不上兰州的车了！”声音带着黄河边的粗哑，和老船夫的声音像，和老周的声音像，和所有在黄河边活了几十年的人声音一样。
顾明远把棉大衣的扣子扣好，把帆布包往肩上提了提，摄像机的重量压得他晃了一下，他稳住，往黄面走去。车身上贴着褪了色的广告，“兰州拉面”“长途客运”的字样缺了边角，像被谁啃过，轮胎上沾着的红泥还没干，软乎乎的，踩上去能陷进去半个鞋印。他拉开车门，一股混合着柴油、烟草、汗味的气息涌出来，是黄河边长途车特有的味道，呛得他咳嗽了一声，喉咙里的酸水又往上涌，他咬着牙忍住了。
他找了个靠窗的位置，窗户玻璃是破的，用一块发黄的塑料布糊着，风从缝里钻进来，刮得脸疼。他把帆布包放在腿上，摄像机抱在怀里，像抱着个刚出生的孩子，小心翼翼的。他探出头，老船夫还站在塬边，风刮得他的破棉袄下摆飘，手里的烟袋锅举到半空，挥了两下，不是挥手再见，是那种庄稼人送人的手势，笨拙，实在，像他撒烟丝的动作，像他撑篙的动作，像他藏了二十年暗盒的动作。
然后老船夫开口了。
声音被风刮得碎，但是顾明远听清了。
不是“一路平安”，不是“再见”，不是“保重”，就六个字：“拍完就回来。”
风把这几个字吹得散了一点，但是每个字都砸在顾明远的耳朵里，砸在他的心上，比苏眠的“别骗自己了”还重，比屏幕上的“播放结束”还重，比他膝盖里的石英砂还重。老船夫没问“归不归”，他直接说“回来”，因为他知道，顾明远的根在这，他的暗盒在这，他的黄河在这，他的债在这，走再远，都得回来。
司机踩了油门。
黄面的的发动机发出“突突”的响，像老船的柴油机，像采沙船的发动机，像黄河的浪头砸在青石上的声音。车轮碾过黄土路，松的地方多，硬的地方少，轮胎一转，就扬起一阵黄色的烟尘，刚开始是小的一团，像谁把一捧黄土扬到了天上，然后越来越大，像小型的沙尘暴，黄得看不见天，看不见地，看不见塬，看不见黄河，只有漫天的黄，混着红泥的腥气，混着柴油的味道，混着远处胡辣汤的辣味，像顾明远之前拍的“高级灰”滤镜，但是这次是真的黄，是黄河的红泥混着黄土的黄，是真实的，不是假的。
顾明远从车窗里看着，烟尘慢慢遮住了老船夫的脸，遮住了他的破棉袄，遮住了他手里的烟袋锅，遮住了渡口的青石，遮住了老周刚才站的地方，遮住了黄河的浪头，遮住了塬顶上鹏程大厦的残架子，遮住了所有他熟悉的东西。烟尘里什么都看不清，只有黄色，像他刚才在暗盒上看见的红泥，像他鞋帮上的红泥，像他口袋里鹅卵石上的红泥，像所有和黄河有关的东西，都在这阵烟尘里，跟着他走，不是离开，是带着根走。
车上的乘客不多，除了他，还有三个：一个抱着孩子的妇女，孩子脸上沾着红泥，哭着要吃胡辣汤，妇女从布包里掏出个干馍，馍上也沾着红泥，掰了一块给孩子，孩子啃着，红泥蹭得嘴角发亮；一个扛着编织袋的老汉，编织袋里装着晒干的红辣椒，辣味混在空气里，呛得人鼻子发酸；一个穿校服的小姑娘，手里攥着个笔记本，封皮上画着黄河，和苏眠当年画的一模一样，铅笔印淡了，像被水冲过的痕迹。
顾明远
第95章 「暗盒」-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。