消失在石缝里。
旁边男孩很不理解：“抓到了为什么放？”
江遥说：“我又不吃。”
男孩觉得这理由更奇怪：“可以养。”
“会死。”
“死了喂猫。”
江遥被堵得一时不知道怎么接。
原既白笑得肩膀都在动。
中午奶奶喊他们回去吃饭。桌上是早晨刚摘的豆角烧肉、凉拌黄瓜、番茄鸡蛋，还有一碗山里常做的浆水菜。江遥第一次吃浆水，闻着有点酸，入口却比想象中清爽。奶奶看她吃得多，一直往她碗里夹肉，原既白提醒奶奶她吃不了那么多，奶奶说：“你少……管。”
江遥立刻附和：“对。”
原既白发现她们两个人在这种时候关系特别好。
饭后最热的一段时间谁都不愿出门。奶奶去里屋午睡，原既白和江遥坐在堂屋地上，门敞着，山风偶尔从前后窗穿过去。老电扇转得很慢，电视里播着午间新闻，音量开得不大。屋外晒着一排豆角，阳光落在水泥院里，亮得人不想直视。
江遥把带来的书拿出来。
是一本诗选。
原既白看见封面：“你真带书来了。”
“我爸车里随手拿的。”
“什么诗？”
江遥翻了几页，念了一句：“空山新雨后。”
“现在没雨。”
“那就不能看？”
“可以。”
两个人有一搭没一搭地翻。她看到“明月松间照，清泉石上流”，朝院外指了一下，说清泉有了，松没有。原既白说后山有。江遥又翻到“人闲桂花落”，说这里也没有桂花。原既白终于意识到她根本不是在读诗，只是在给现实逐条找证据。
“你这样看诗很浪费。”
江遥问：“那应该怎么看？”
原既白想了想，又说不出来。
诗当然不是一张景物清单。
可如果真要解释为什么同样是山、水、月、鸟，王维写出来和别人不一样，他发现并不比解释一道难题容易。数学可以把条件写清楚，诗却经常依赖词外的部分：没有写出的声音、停顿、时代、人的经历，甚至一个字的冷暖。
江遥看他认真起来，忽然笑：“你是不是又准备统一唐诗了？”
原既白把书合上：“不统一。”
“进步很大。”
屋外蝉声不断。
两个人后来谁也没读，靠着木椅睡了一会儿。江遥先醒，发现原既白头偏在另一边，手里还压着那本诗选。她没有叫他，自己走到院里。屋檐下燕子正给幼鸟喂食，一只成燕落在电线上，尾羽剪开一样垂着。更远处，赵婶和另一个女人坐在树下剥玉米，说话声音断断续续传过来。
江遥听见自己的名字。
她下意识停了一下。
“就是省城念书那个。”
“长得也好看。”
“跟原家娃儿是不是……”
后面一句听不太清。
两个女人随后一起笑。
江遥站在门后，一时不知道该出去还是装没听见。初中时她已经经历过同学传言，没想到几年以后到了村里，讨论方式也没什么本质区别。她倒不生气，只觉得荒唐——人似乎天然喜欢把两个年龄相近、走得稍近的男女放进一个故事里，好像不这么解释就缺了什么。
原既白不知道什么时候醒了。
他走出来，见她站着不动，顺着声音听了几秒，很快明白。
“要不要我去说？”
江遥转头：“说什么？”
“让她们别乱讲。”
“然后全村就知道你专门去解释了。”
原既白想了一下。
确实更糟。
江遥忍着笑：“你们村信息传播速度比机器学习快多了。”
“而且不需要训练集。”
“也不需要事实。”
两个人一起笑出声，树下那两个女人听见，反而朝这边看了一眼。江遥索性走出去，远远喊了声“赵婶”，赵婶立刻笑得格外热情，问她什么时候回省城，还送过来两根刚煮好的玉米。
人间关系有时候就是这样。前一分钟还在背后猜你，下一分钟真心实意怕你没吃饱。
下午天气突然闷起来。
奶奶说可能有雷雨，让他们别走太远。原既白带江遥去村西那口老井，路上经过一片废弃的小学。校舍已经锁了，操场长满草，篮球架只剩一个，篮板裂了一角。原既白小时候没在那里正式读过书，但村里比他大的人许多都念过。墙上还能隐约看见几行褪色的标语，旁边一棵梧桐长得比屋顶还高。
江遥从铁门缝里往里看。
“这里以前多少学生？”
“不知道。我爸那时候挺多，后来越来越少。”
“现在村里孩子都去哪？”
“镇上，或者县里。”
她没有说什么。
一路上她已经看见很多院子白天锁着门，老何上次说的“路会长回去”又想起来。村庄并不是突然消失，只是年轻人一点一点往外走，学校先空，商店再少，房子还留在那里，好像一个身体先失去声音，再慢慢失去温度。
井水很凉。
井边一直放着一只搪瓷盆，附近人路过可以直接舀水洗脸。原既白从旁边树荫里搬出一个西瓜，是父亲上午回来时提前放进井水里镇着的。两个人把西瓜抱回院里切开，刀刚进去便“咔”地裂了一条缝，红瓤里都是黑籽。
江遥第一口吃下去，眼睛都眯起来。
“这个比城里冰箱冰的好吃。”
“为什么？”
“没那么冷。”
“那还镇？”
“你别分析。”
原既白闭嘴。
两个人坐在门槛上吃西瓜，汁顺着手腕往下流。江遥嫌麻烦，干脆去水龙头冲手。奶奶午睡醒来，也拿了一块最中间的心，慢慢吃。她问江遥省城好不好，江遥说好；又问累不累，江遥说有一点。
奶奶点点头。
“累……就回来。”
四个字说得很慢。
江遥手里的西瓜停了一下。
她知道奶奶说的“回来”并不是劝她退学，也不是要她真的放弃省城。老人对未来的表达经常没有那么精确，只是觉得外面的路再远，家里总有一张床、一顿饭。
她忽然想起自己母亲也说过类似的话。
只是当父母说时，她常觉得那是担心；从奶奶嘴里出来，却像一种没有条件的许可。
傍晚雷雨还是没来，乌云从山后绕过去，空气重新凉下来。江遥父亲打电话说事情耽搁，要晚一个多小时。原既白父亲提议干脆吃完晚饭再走，于是奶奶又开始忙。
晚饭比中午更简单。玉米、稀饭、炒豆角，再加一盘中午剩下的肉。父亲从柜子里拿出一小瓶自家泡的青梅酒，只给自己倒了半杯。江遥闻到，问是什么味。父亲说酸甜，度数不高。
原既白看她：“你别想。”
“我又没说喝。”
“你眼神说了。”
江遥翻白眼。
奶奶在旁边看他们斗嘴，笑了一阵，忽然指了指那只小酒杯，说：“你爷爷……以前喝了酒，爱念两句。”
原既白抬头。
这件事他小时候隐约听过。爷爷去世得早，在他的记忆里已经很淡。父亲说过，爷爷文化并不高，年轻时读过几年书，后来干活累了，晚上喝一点酒，收音机开着，听见喜欢的诗词和戏文便跟着念。奶奶自己
第一卷少年游 第三十七章山居-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。