不饿，说前面有家羊肉面很好。
她本来不饿。
闻到味道以后改了主意。
面馆开在国道边，只摆十来张桌。羊肉切得很厚，汤里浮着葱花和一点红油，桌上有一碟生蒜。江遥父亲一坐下先掰两瓣蒜，女儿看了一眼，也拿了一瓣。
“你以前不是不吃？”
“现在吃一点。”
父亲很警惕：“省城把你教成什么样了？”
江遥笑起来。
面端上来以后，两个人很久没说话。父亲吃得快，江遥则先喝汤，觉得羊肉味比省城那些装修漂亮的店重很多。吃到一半，父亲突然说：“你妈觉得你瘦了。”
“没有。”
“她昨晚还称了你以前冬天的衣服，说腰都宽。”
江遥差点把汤呛出来：“衣服能称出我瘦没瘦？”
“我也这么问。”
“她怎么说？”
“她说你懂什么。”
父女俩同时笑。
这种对话在她小时候每天都有，去了省城以后却忽然变得稀罕。父母真正想问的往往不是成绩，也不是项目，而是吃没吃好、睡没睡够、同学好不好相处。江遥以前觉得这些问题太重复，现在却慢慢听出另一层意思：人在不知道怎么进入另一个人的新生活时，只能先从饭、衣服、睡眠这些最具体的地方摸过去。
车开进县城已经下午三点。
她没有告诉原既白准确时间。
把行李放回家以后，父亲催她睡一觉，她却洗了把脸，骑上那辆初中时用过的自行车出了门。车胎气不足，骑起来有点沉，车铃倒还响。她沿着旧城区慢慢过去，经过中学、菜市场，又绕到河边。夏天的县城没有省城那么整齐，沿街空调外机滴着水，小店门口摆着塑料凳，有人在树荫下打牌，水果摊把西瓜切开一半展示红瓤。
她最后骑到了县一中附近。
学校已经放假，校门半开，门卫不让外校学生进去。江遥也没有非要进，只把车停在对面树下，给原既白发了一条消息：
“出来。”
原既白五分钟以后才回复：
“你回来了？”
“嗯。”
“在哪？”
江遥拍了一张校门。
不到十分钟，原既白骑车从另一条街过来。他穿一件很普通的白T恤，背后已经被汗打湿一小块，见到她以后先刹车，像是想问为什么不提前说，最后却只说：“什么时候到的？”
“三点。”
“怎么不休息？”
“不困。”
“刚才不是还说坐车会累？”
“我什么时候跟你说了？”
原既白这才想起，是她父亲以前提过。
江遥看着他笑。
两个人骑车沿河走，没有马上决定去哪。暑假刚开始，下午长得不像会结束。河堤边新开了一家卖凉虾和冰粉的小摊，两个人停下来，各点一碗。江遥加了很多山楂和葡萄干，原既白只要红糖水。老板看他们穿得像学生，问是不是刚放假，听说一个县一中、一个省城读书，立刻说“那肯定都是好学生”，然后顺手多给他们舀了一勺碎冰。
江遥吃到一半，突然问：“飞花令继续吗？”
“现在？”
“就‘夏’。”
原既白想都没想：“绿树阴浓夏日长。”
“太简单。”
“你先接。”
江遥看着河面，慢慢说：“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”
原既白抬头。
她有点得意。
“怎么样？”
“还行。”
“只是还行？”
“王安石比较强。”
“跟你有什么关系？”
两个人又开始争。
摊主在旁边听了几句，大概没听懂他们为什么吃碗冰粉也能吵起来，只笑着摇头。
傍晚时，他们骑到城郊那段比较安静的河堤。稻田已经绿得很深，远处山脚被夕阳压成一条暗线，电线上停着几只燕子。江遥突然刹车，抬头看了一会儿。
“你家今年燕子回来没有？”
“回了。”
“几只？”
“我没数。”
江遥转头看他：“这不像你。”
原既白笑了。
“有些东西不用数。”
她没接话。
过了一会儿，江遥重新骑上车。风把她的衣角吹起来，夕阳从身后把两个人和两辆自行车的影子拉得很长。
他们都还年轻得不知道，这样的夏天并不会无限重复。很多年以后，一些极其宏大的东西会进入他们的生命：战争、市场、技术、死亡、星际距离，甚至“生命”本身的边界都会被重新讨论。
可那时候如果有人问他们，青春是什么样子，他们未必先想起任何一道难题。
也许只是蝉叫得太响。
一碗红糖冰粉。
还有一个人骑在你旁边，晚风从河面吹过来，前面的路暂时哪里都能去。