自己身体素质好，原既白让他少废话，两个人最后谁也没穿，把雨衣塞给背着相机的周宁罩书包。
山雨比城里的雨来得快，也更没道理。溪水几分钟里便明显涨了，上午踩过的几块浅水石已经被盖住。几个人不敢再走水边，按原路从高处绕。江遥那双白鞋彻底没有抢救价值，她反而越来越放松，踩进泥里也懒得看。走到一个陡坡时，前面有两个外地游客在犹豫，其中一个中年女人明显崴了脚，男人扶着她却不知道该往哪条岔路走。
陈野第一反应是继续赶时间，因为老何四点在山口等。周宁却已经停下来问需不需要帮忙。女人说脚不敢着力，手机也没信号。原既白看了一眼天色，问季闻现在几点，又让陈野到前面确认原路。几个人很快发现，如果只留两个人陪游客，剩下的人下山叫人，至少要多花近一小时；可如果一起慢慢走，雨继续变大也有风险。
江遥没有参与太多计算，只蹲下来问女人脚哪里最痛。她不是医生，当然不会诊断，却记得学校急救课里最基本的原则：先别乱揉，也别强行走。女人穿的是低帮帆布鞋，脚踝已经开始肿。季闻找出手机里提前缓存的地图，原既白估了一下离山口还有三公里多。几个人最后决定先把女人扶到前面一处废弃护林棚，陈野和季闻轻装下山找老何，原既白、江遥和周宁留下。
陈野临走前第一次完全没开玩笑，只让他们别乱动。
二十分钟后，雨更大。
护林棚屋顶有一半漏水，几个人挤在没漏的角落。那对游客来自省城，男人姓谭，女人姓吴，两个人四十多岁，本来只想趁周末走条“网上说很轻松”的路线，甚至没带雨衣。吴阿姨坐在一块木板上，疼得脸色发白，嘴上却一直说不好意思耽误孩子们。周宁把自己的保温杯递给她，江遥则拿出剩下的糯米藕，说反正已经凉了，不知道能不能吃。
原既白站在棚口看雨。
江遥走到他旁边。
“担心？”
“水涨得太快。”
“老何会来的。”
原既白点头。
他当然知道大概率没事，可身体还是绷着。山里的环境不像一道题，信息少得可怜：雨还下多久，溪水涨多少，老何什么时候能上来，谁都不知道。他突然很理解为什么父亲出门前非塞绳子和雨衣——成年人有时候并不是比孩子更会预测，而是经历过几次预测失败以后，会多带一点东西。
江遥站了一会儿，忽然用肩膀轻轻撞了他一下。
“你今天没有试图统一解释这场雨。”
原既白看她：“怎么统一？”
“比如低压系统、地形抬升、对流条件。”
“我只知道别站溪边。”
江遥笑了。
两个人在漏雨的棚子里站着，头发和裤腿都湿了，离省城那场晚宴的水晶灯、展板、青年创新计划好像隔着很远。江遥忽然觉得，很多关系也是这样，讨论的时候复杂得不得了，真正碰到事情，剩下的可能只是很简单的几件事：谁留下，谁下山，谁把水递给别人。
老何五点多才带着村里两个人上来。他们拿了简易担架和雨披，吴阿姨被抬下山。回到车边时所有人都湿透，陈野不知道从哪弄来一大壶热姜汤，见他们出来便挨个塞纸杯。原来他和季闻到山口以后，老何先去附近农家叫了两个熟山路的人，农家的女主人听说山上还有学生，顺手煮了一锅姜汤。
那女人姓刘，四十来岁，脸晒得很黑，看见五个人像落汤鸡一样回来，先骂一句“年轻人就喜欢挑下雨天往山里钻”，随后又把他们全赶进自家堂屋烤火。灶台上正炖着一锅腊肉土豆，锅盖一揭，屋里全是肉香。刘婶原本只准备自家吃，看几个孩子眼睛都快黏在锅上，索性又削了几个土豆，让他们留下吃饭。
这顿饭后来成了五个人很久都忘不了的一顿。
没有餐馆摆盘，腊肉切得厚薄不一，土豆炖得边缘全化进汤里，另外只有一盆炒青菜和一碟自家腌的酸萝卜。可几个人走了大半天山路，又淋了一场雨，第一口热汤下去几乎都没说话。陈野吃到第二碗饭才恢复语言能力，郑重宣布刘婶家的腊肉水平可以直接进入六桌菜单。刘婶问六桌是什么，他把父亲的故事从头讲了一遍，讲得比本人创业计划还激昂，最后甚至邀请刘婶以后提供腊肉。刘婶笑得停不下来：“你爸店都还没开，你倒先把供货的找好了。”
江遥把酸萝卜吃了很多，辣得一直喝水。原既白问她不是不太吃辣吗，她说今天不算。周宁把这句话记下来，问为什么今天不算，江遥自己也说不清，只觉得这种天气、这种屋子和这一锅肉，如果一点辣都没有，反而像缺了什么。
吃完饭，雨已经小了。
老何开车送他们回县城。车里暖气开得很足，湿衣服慢慢蒸出一种并不太好闻的味道。陈野最先睡着，头歪到季闻肩膀上；季闻开始还推，后来懒得管。周宁抱着相机坐在前排，一张张翻今天的照片。她拍了溪水、石桥、银杏、旧黑板、雨里的山，也拍到核桃树下陈野嘴里塞满鸡爪的样子。
最后一排，江遥靠窗坐，原既白在旁边。
车驶出山区时，云被晚霞从底下照亮，远处山脊一层一层变黑。雨后的河水在公路下面跟着他们走了很久，偶尔从树缝里露出来一段白光。江遥原本想说什么，最后没说，头靠在玻璃上慢慢睡着。
车转过一个弯，她的头从玻璃上滑下来，落到原既白肩上。
原既白身体僵了一下。
前面的周宁从后视镜里刚好看见，没有出声，只把目光移回相机。原既白也没有动，怕一动江遥会醒。他闻到她头发上还有一点雨水和山里的草木味，和很久以前那条红围巾留下的柴火味完全不同。
江遥其实没有完全睡着。
头落下去的那一下，她知道自己靠到了哪里。
她可以坐直。
却没有。
车继续往前开，山一点点退到身后。没有人说话，只有雨刷偶尔把挡风玻璃上剩下的水扫开。
那一刻，他们谁都没有想未来。