链拉到头。
“不是因为不能说，是说了也没有用。”
她背起书包，望向门外空着的走廊。
“哥哥不在家，家里能给我的钱就那么多。”
她把书包带往肩上提了提。
“其他的事情，不该拿出来让别人帮我。”
“你爷爷还……”
老茄刚开口，又把话咽了回去。
照片里的勋章、父亲的证明、母亲的维和证书，还有那张只写了奶奶名字的表格，已经把剩下的话摆在了他面前。
闫双萍没有等他把话说完，抬手拍了拍书包。
“我先把表交回去。”
她走了两步，又停下来，从书包侧袋里摸出饭卡，看了一眼卡套上磨白的边角。
饭卡下面还压着一个用纸包住的小东西，露出半个褐色的蛋壳。
那是中午从何建国那里拿的茶叶蛋，她只吃了一部分，剩下的半个一直留到了现在。
闫双萍把纸包重新折好，和饭卡一起塞回书包。
“这个还能用。”
她说得很平常，像是在确认一支笔、一张纸该放在哪里。
老茄看着那张被她很快收起来的饭卡，脑子里却忽然闪过食堂账目上的一串数字。
那天李主任把账本摊开，他连盘子里的红烧肉都顾不上吃，只盯着每天的收入和结余。
食堂从承包费变成了学校自己的生意，学生早上、午饭、晚饭和夜宵的钱，全都能算进来。
他当时高兴得拍了板。
这样的改革，怎么会有问题？
“王德发？”
闫双萍已经走到门口，回头看他。
老茄这才发现自己还站在原地。
“啊？”
“你不回去吗？”
“回。”
他快走两步，和她并肩往教务处去。
走廊里的人不少，闫双萍把饭卡放回书包侧袋，动作轻得几乎没有声音。
老茄看着她的手，忽然觉得自己刚才想的那句“学校总得赚钱”特别刺耳。
他切到游戏外麦。
“我以前确实看过她的资料。”
【看过，然后呢？】
“当时她说她爸是军人，她妈是医生，我就觉得这家里肯定不缺钱。”
【你把军人和医生当成了‘有钱’两个字。】
【人家父母都是没回来，你只听见职业，没听见后面那句。】
老茄抬手揉了揉额头。
“那时候我也不知道……”
话说到这里，他自己就停住了。
不知道什么？
不知道她父母已经不在了？不知道她哥哥常年不能回家？不知道她奶奶手里没多少钱？
可这些，他现在不都是知道了吗？
他刚才还亲眼看见了那张只写着奶奶名字的表格。
【你不知道的，是你根本没想过要知道。】
【你当董事长的时候，先问的是她家有没有钱。】
【食堂利润表你看得那么认真，她一顿饭少一个菜，你看见过吗？】
老茄没有马上反驳。
他想说学校不是慈善机构，老师要发工资，食堂要进货，设备和水电也都要钱。
这些都是真的。
可闫双萍把饭卡放回书包时，手指明显护着那张已经磨白的卡套。
那些话到了嘴边，忽然就不像理由了。
他又想起何建国被烫红的手，想起学生把零钱塞过去时那副小心翼翼的样子。
学校赚到的钱不是凭空多出来的。
它落在谁的饭盘里，又从谁的口袋里一点点挪出去，自己以前从来没有认真看过。
老茄切回游戏内麦，没有对身边的闫双萍说话。
闫双萍抱着书包，把那张写着奶奶名字的表格交回了教务处。
老茄站在门外，听见里面的老师说要把情况留档，手指无意识地在裤缝上蹭了两下。
弹幕还在往上刷。
【王董，你以前看见的到底是学生，还是报表？】
他盯着这句话，半天没有动。