店刚忙过晚饭，周建国正在后厨清点第二天要用的菜。
听说铁路公司要试卖，他先是高兴，随后便拿起几包卤味逐个查看。
“这包不行。”
他拿起装猪头肉的袋子。
“哪里不行？”
“油太多。”
“卤肉哪有不带油的？”
“平时买回家没事。火车一晃，袋子要是没封严，客人的衣裳和行李都得弄脏。”
田小满将袋口翻过来看了看。
食品厂现在用的是普通塑料袋，外面再裹一层油纸。短途运输没有问题，放在火车上确实未必稳妥。
“还有这个。”
周建国拆开一包猪耳朵。
肉切得很大，平时摆在盘子里吃正合适。可列车上的乘客没有筷子，只能用手拿。
他将一块肉递给田小满。
“你试试。”
田小满刚咬下一口，手指便沾满了油。
如果每包还要另外配筷子，成本会增加，乘客也不一定方便。
“鸡蛋倒是好拿。”
周建国剥开一只卤鸡蛋。
“可坐一天一夜的火车，只卖两个鸡蛋，没有多少人会特意买。”
“那你觉得应该卖什么？”
“现在还不知道。”
周建国没有胡乱给答案。
“明天先去车上看看。座位多大、乘客怎么吃东西，看过以后再决定。”
晚上回家，平安和如意听说母亲要去看火车，兴奋得一直不肯睡。
“娘，火车有多大？”
“比咱们住的楼还长。”
“能装下食品厂吗？”
“装不下。”
如意抱着枕头想了一会儿。
“那把食品厂里的肉都装上去，火车会不会变成卤肉火车？”
“不会，只会把火车上的人全都撑坏。”
两个孩子笑成一团，又争着让田小满带他们一起去。
“娘是去干活，不是去玩。”
周建国将他们塞回被窝。
“等以后小满卤味真的上了火车，再带你们去看。”
第二天一早，田小满和周建国坐车赶到省城。
那趟等待检修的长途列车停在站台旁，绿色车厢一眼望不到头。
两个人带着样品走进硬座车厢。
过道狭窄，座位之间只放着一张小桌。几个行李包摆上去以后，连一只饭盒都很难放下。
周建国将食品厂最大的那包卤肉放在桌上，又让田小满坐到对面。
列车工作人员轻轻推了一下车厢，桌上的包装便滑向一边。
袋口被行李碰开，深色的卤汁很快流出来，顺着桌面滴在座位上。
田小满看着那片油渍，终于明白罗科长为什么只给她七天。
小满食品厂原来的卤味，根本不能直接搬上火车。