满把她的手推了回去。
“钥匙留着。小满卤味有你的一份，不是你不干活了，就连门都不能进。”
林小菊眼睛一下红了。
“小满姐……”
“今天不能哭。”
“是你先让我想哭的。”
“我哪句话让你哭了？”
“每一句都让人想哭。”
林小菊把钥匙紧紧攥在手里，眼泪还是掉了下来。
田小满原本还想笑她，自己的鼻子却先酸了。
她想起第一次见林小菊时，这姑娘瘦瘦小小，站在摊位旁边问她要不要人帮忙。
那时候谁也没有想到，两个人会一起走过这么久。
“小菊，以后好好过日子。”
田小满替她擦去眼泪。
“要是陈卫东欺负你，不用等他认错，直接回来找我。”
“你刚才还说今天不能哭。”
“我没哭。”
“你眼睛都红了。”
“屋里灰大。”
两个人看着对方，同时笑出了声。
外面已经有人催新娘出门。
林小菊最后抱了田小满一下，才提着布包走出屋子。
陈卫东扶她坐上自行车后座，又将她的手拉到自己腰间。
“坐稳了。”
“这么多人看着呢。”
“看着也得坐稳。”
自行车铃声再次响起。
林小菊回头挥了挥手，红褂子在阳光下格外显眼。
田小满站在院门口，看着那支不长的自行车队慢慢离开村子。直到最后一根红绸也看不见了，她才抬手擦了一下眼角。
周建国不知道什么时候走到了她身边，递来一块手帕。
“你结婚那天都没哭成这样。”
“那能一样吗？”
“哪里不一样？”
“我出嫁以后，还能天天见到她。她这一走，店里就真少了一个人。”
周建国没有劝她，只轻轻握住她的手。
第二天清早，田小满照常打开老店的门。
柜台、秤和案板都还在原来的位置，墙上也挂着林小菊用过的围裙。
只是那个总比她早一步擦干净桌子的人，没有再从后屋走出来。
田小满站了一会儿，才拿起围裙系到自己身上。
柜台抽屉里少了一把钥匙，可林小菊永远没有被关在这家店的门外。