九十九棵海棠，花开得满山粉白。龙青九领着苏春棠，一棵一棵走过去，走到最高处——第九十九棵。
他在树底下刨了个坑。从怀里摸出那颗米白色的扣子，放进去。
两个人在第九十九棵树下，坐了一下午。谁也不说话，看云从山头过去，看花瓣往下落。
下山的时候，苏春棠说：“青九，我做梦都没想到，我这辈子，还有今天。”
“我也没想到。”
“你说，我们两个，算啥子关系？”
龙青九想了想：“慢慢过嘛。过到哪天，想明白了，再说。”
那天晚上，龙青九在自己屋里，听见外头有动静，开门一看，苏春棠端着一碗面，站在两套房子中间的桂花树下。
“新屋头一顿，”她说，“要吃面。顺顺利利，长长久久。”
两个人就在桂花树下，一人一碗面，站着吃完了。
月亮升起来，照见东边一套屋，西边一套屋，中间一棵小桂花树。
两个人的日子，有一套雷打不动的章程。
早上，各起各的屋。苏春棠在屋前练太极——监狱里跟一个老犯人学的，一招一式，很慢。龙青九晨跑，从木屋跑到永定河边，再跑回来。跑回来，苏春棠的早饭就做好了：稀饭，泡菜，红苕。
晌午，各干各的。他转山，她教书。
傍晚，雷打不动，两个人在黄桷树底下喝茶。一张小桌，两个竹椅，一壶老鹰茶。有时候下棋——龙青九的棋臭得很，十盘输九盘，输了就耍赖，说“这盘不算，风大”。有时候啥子都不干，就看太阳落到海棠峰后头去。
“青九，你看那个云。”
“像啥子？”
“像你小时候给我编的蚱蜢。”
“哪点像嘛！”
“都像。都是散的。”
也有晚上，她留在他屋里，或者他留在她屋里。两个年过半百的人，偶尔睡在一张床上。那不是年轻人的事了，是两棵长在一起的树，根在底下，缠一缠。
第二天一早，各回各的屋，各烧各的火。村里人永远搞不清楚他们昨晚宿在哪边，也懒得搞清楚了。
有一回，龙青林的孙子从城里来耍，娃娃口无遮拦，问：“龙爷爷，你和苏奶奶，为啥子不结婚嘛？”
龙青九正在给桂花树浇水，头也没抬：“结啥子婚哦。结婚是给要分手的人准备的。我们不分，结它做啥子。”
娃娃似懂非懂，跑了。
苏春棠在窗子里头听见了，低头笑。