交谈越是投缘，赵明诚数次抚案慨叹，只恨相逢太晚。
李清照眸中光彩熠熠，同杜哲往复论学，逐渐暴露照姐本性。
日影渐渐西斜，杜哲才起身告辞。赵明诚夫妇心中已然真心敬重此人，临别时，赵明诚恳切邀约，请杜哲往后常到归来堂相聚。
往后数日，杜哲便常常赴赵府登门。归来堂之中，赌书泼茶的雅事时时上演。
三人埋身层层书卷拓本之间，以史事典故赌输赢，胜者方能执盏饮茶，偶尔笑到茶水泼洒衣襟，也一笑置之。
这一日春风和煦，庭前桃李开得繁盛。
三人论金石，谈及古来词章，闲谈之间心绪涌动。
杜哲取过案头纸笔，笔走数行，落笔即成一阕小令。
几案堆碑阅旧编，赌书争胜试茶烟。
春风漫绕画栏边。
古拓细勘千载事，清谈共醉一樽前。
浮生佳会是良缘。
赵明诚拿过稿纸细读，扬声一笑，转手递与李清照。
李清照读罢纸上词句，心中无端漫起一层淡淡的寥落。
明明眼前良友在坐，繁花在庭，偏生有一股说不明道不清的愁绪缠上心头。她也拿起笔，挥毫写下一阕。
庭院深深深几许，云窗雾阁春迟。
为谁憔悴损芳姿。
夜来清梦好，应是发南枝。
玉瘦檀轻无限恨，南楼羌管休吹。
浓香吹尽有谁知。
暖风迟日也，别到杏花肥。
墨迹尚未干透，赵明诚俯身读罢纸上词句，先是微微一怔。
满堂春风宴乐，纸上却是一腔幽恨，与眼下光景全然相悖。
转念便即释然，娘子作词，素来常常无端生出如许闲愁。
少顷，一声长笑响彻庭庑。
杜哲亦抚掌，胸中逸气随笑声散开。廊下侍立的仆役，受堂上意气感染，皆低眉附和。
赵明诚举起酒盏，酒液在杯中微微晃荡，目光扫过杜哲与李清照，高声道：
“知己相逢，挥毫论道，实乃一大快事！当尽此樽！”
李清照放声畅笑，亦抬手执起酒盏，倾杯遥向二人。
堂外春风穿窗而入，卷动案边碑帖纸页哗哗作响。
杜哲手中酒杯轻轻一转。
“易安词笔冠绝当世，某心中，倒有一桩不情之请。”